




OANA PELLEA, fiica Domnicăi şi a lui Amza Pellea, cunoscutul actor, s-a născut pe 29 ianuarie 1962 la Bucureşti. în 1984 a absolvit 
Academia de Teatru şi Film, clasa profesoarei Sanda Mânu. între 1984 şi 1987 a fost actriţă la Teatrul din Piatra Neamţ. între 1987 şi 
1999, când a devenit liber-profesionistă, a jucat la Teatrul Bulandra din Bucureşti. 

în 2006 joacă alături de Clive Owen şi Julianne Moore în producţia Universal Pictures Children of Men, regia Alfonso Cuaron, film 
nominalizat la trei categorii de Premiu Oscar. în 2007 este distribuită în producţia britanică I Really Hate My Job, regia Oliver Parker, şi în 
producţia americană Fire and Ice, regia Pitof. în 2009 joacă în producţia maghiaro-germană Bibliotheque Pascal, regia Szabolcs Hajdu. 
Pentru activitatea ei teatrală, cuprinzând peste 30 de roluri principale, a obţinut numeroase premii, printre care: în 2009, Marele Premiu al 
Festivalului Comediei Româneşti pentru cel mai bun spectacol, Buzunarul cu pâine de Matei Vişniec, spectacol pe care l-a regizat şi l-a 
interpretat alături de Sandu Mihai Gruia; în 2000, Premiul pentru carieră internaţională remarcabilă, decernat de Fundaţia Culturală 
Română; în acelaşi an, Premiul Uniunii Teatrale din România pentru cea mai bună actriţă (rolul Catarina din îmblânzirea scorpiei după 
Shakespeare, producţia lui Mihai Măniuţiu); în 1996, în urma rolurilor Maşa din Trei surori de Cehov, Iulius din Iulius Cezar de 
Shakespeare, Maria din Woyzeck de Georg Biichner, Premiul pentru cea mai bună actriţă decernat de Asociaţia Internaţională a Criticilor 
de Teatru; în 1994, Premiul UNITER pentru cea mai buna actriţă (în Mephisto, regia Alexandru Darie). 

Ca actriţă de film, a avut circa 20 de roluri în producţii regizate de Alexandru Tatos, Dan Piţa, Stere Gulea, Bogdan Dreyer etc. A obţinut 
pentru rolul principal din Stare de fapt, regia Stere Gulea, numeroase premii internaţionale, inclusiv cel pentm cea mai bună actriţă la 
Festivalul de Film de la Geneva, Premiul oraşului Geneva, premii la Festivalul Filmului Politic de la San Marino şi la Festivalul 
Internaţional de Film „Vulturul de Aur“ de la Batumi, Georgia. 

Joacă în română, franceză, engleză, italiană. Participă la turnee de teatru în străinătate (Marea Britanie, Europa, SUA, Asia). A reprezentat 
România în numeroase jurii internaţionale la festivaluri de teatru şi de film. 

în stagiunea 2008-2009 joacă în Scaunele de Ionesco la Teatrul Bulandra, în Mă tot duc de Marc Dore la Teatrul Foarte Mic şi în 
Buzunarul cu pâine de Matei Vişniec la Teatrul Metropolis. 

Site-ul ei personal are adresa www.oanapellea.com 
Jurnal 2003-2009 este prima carte publicată de Oana Pellea. 
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IOANA PÂRVULESCU 

Musculiţa de pe clape 


Dragă Oana, 

Trebuie să fie îngrozitor de greu să fii actriţă. Şi nu pentru că e nevoie de talent, de pasiune, putere de 
a răbda, stăpânire de sine şi atâtea altele, ci pentru că lumea din jur te confundă cu măştile pe care le-ai 
purtat. Ce-i drept, un actor bun se identifică el însuşi cu masca, măcar preţ de un spectacol. Bărbaţii se 
îndrăgostesc, se pare, nu de actriţe, ci de personajele pe care le interpretează acestea. în filmul Notting 
HUI, în care Julia Roberts se joacă, aş spune, pe sine, dar şi pe orice actriţă de succes, ea îi vorbeşte 
bărbatului care o iubeşte despre această dramă inevitabilă. Şi o evocă pe Rita Hayworth, socotită la un 
moment dat sex-simbol al Americii, care a fost, în rolul vieţii ei, Gilda. Or, spunea actriţa, bărbaţii se 
culcau seara cu Gilda si se trezeau dimineaţa cu Rita. Se culcau, aşadar, cu visul si se trezeau cu 
realitatea. Replica aceasta cred că se poate extinde la tot ce ţine de relaţia actorilor cu publicul. Oamenii 
nu ştiu să se poarte cu actorii, au cu ei o problemă de identitate. Dacă ar fi să glumesc, aş spune că, faţă- 
n faţă cu actorii întâlniţi întâmplător, oamenii văd dublu. Dar mai mare e, pentru toţi, imaginea rolului, 
care orbeşte; iar imaginea omului e numai umbra. 

Când citeşti jurnalul unui actor, lucrurile revin la normal, omul real îşi recapătă nu numai 
consistenţa, dar şi valoarea, iar măştile lui, visul, oricât de minunate, oricât de pline de viaţă, redevin 
umbre efemere. Când citeşti un jurnal intim, confuzia şi nesiguranţa se risipesc şi ştii, împăcat, cu cine 
ai de-a face. Jurnalul unui actor este triumful omului, cu toată precaritatea lui, triumful omului lipsit de 
apărare sau, mai bine zis, lipsit de apărătoarea care e rolul şi în care actorul intră ca odinioară cavalerii 
în armură: din creştet până la vârful picioarelor. Orice jurnal de actor este victoria omului slab asupra 
rolului puternic. Cred că cititorii, foştii tăi spectatori, se vor apropia cu justificată curiozitate de paginile 
scrise de tine, iar întrebarea cu care vor lua cartea în mână va fi: „Cum arată de fapt Oana Pellea?“ Iar 
unii se vor întreba: „Cum arată fata lui Amza Pellea?“ 

Eu am citit până acum o mulţime de jurnale în care oameni din public îşi dezvăluiau dragostea şi 
părerile despre actriţe. Dar e prima dată când citesc un jurnal în care actriţa, vedeta, îşi spune dragostea 
şi părerile despre semenii ei. Am avut mereu o reţinere în a mă apropia de asemenea creaţii. M-am 
temut că jurnalele actorilor, ale vedetelor, sunt o reflectare a bârfelor şi intrigilor de culise, a 
anecdotelor, farselor şi orgoliilor, că sunt un alt fel de a fi pe scenă. Că sunt pagini pline de fard, cuvinte 
date cu un strat gros de pudră, cu ruj, ascunse sub perucă. Or, ce-am găsit aici, în jurnalul tău? Am găsit 
ceea ce căuta cinicul Diogene cu lumânarea, ziua în amiaza mare: un om. Adică, aşa cum voia filozoful, 
o persoană lucidă, „adultă“, adevărată. Trebuie să-ţi spun deci că jurnalul tău a fost pentru mine o mare 
surpriză pentru că mi-a contrazis în modul cel mai fericit aşteptările. Nu e un jurnal egoist, nici măcar 
egotist - şi de aceea el contrazice oarecum ideea de jurnal. Te uiţi spre ceilalţi. Iar când nu te uiţi la ei, 

te uiţi dincolo de ei. 

> 

Cum se poate aşa ceva, cum ai reuşit să nu cedezi, ca noi toţi, nevoii de a-ţi marca apăsat propriul 
contur, cum ai reuşit să te ocupi de lumea mare, de semeni, fără a te trăda sau a te ascunde de ei, totuşi? 
Există două răspunsuri, unul mai frumos ca altul, în paginile pe care le-ai scris la începutul acestui secol 
tulbure. Primul este cel al actriţei: spui că fiecare rol e o despărţire de tine, că e bine să uiţi de tine, 



măcar ca să ai bucuria, mai târziu, să te reîntâlneşti. Aşa e şi cu jurnalul tău. Uiţi de tine şi uneori, pe 
neaşteptate, te bucuri să te întâlneşti iar cu tine, la vreun colţ de pagină. Al doilea răspuns e cel mai 
important şi el vine de la fiinţa profund credincioasă şi deloc bigotă care eşti: cum să nu uiţi de tine, 
când îl cauţi pe Dumnezeu? E o căutare care începe, în jurnal, de la lupta cu boala mamei (ce minune de 
om, ce femeie puternică şi frumoasă!) şi devine tot mai intensă după plecarea ei din lumea asta. 

Dragă Oana, ştii, desigur, reprezentările antice ale muzelor tragediei şi comediei. Sunt două chipuri 
expresive, dar extrem de înrudite: nu ştii prea bine care râde şi care plânge, pentru că, în viaţă, există un 
râs tragic şi un plâns-râs, pentru că între comic şi tragic e adesea mai puţin decât un pas. Am găsit şi în 
jurnalul tău această ambiguitate ionesciană, a celui care a înţeles că uneori comicul e impasul cel mai 
grav, fără rezolvare, tragic. Te-am văzut cu uluire pe scenă: ai un dar special (de care pomeneşti şi în 
jurnal): plângi în hohote şi râzi în hohote extrem de bine, de uşor, treci fără tranziţie de la una la alta, 
aşa cum numai la copii am mai văzut. Acest dar îl are şi jurnalul, care-i oferă cititorului impulsuri 
contrare şi treceri insesizabile ale graniţei dintre cele două teritorii. Dar cel mai frumos lucru în el e că 
„nu te laşi trăită“, ştii să „te trăieşti", faci asta clipă de clipă. 

Portretul tău, aşa cum l-am perceput eu din pagină, e cel al unui om de bună credinţă şi de mare 
credinţă, al unei persoane cu idei de bun-simţ, al unei femei cu o enormă bucurie de a trăi, traversată din 
când în când, ca o hartă marcată de ape, de o mare disperare de a trăi. O femeie care are darul special de 
a vorbi la fel de uşor cu viii şi cu morţii, care speră şi speră, care nu bârfeşte (asta e chiar o ciudăţenie), 
o fiinţă cu întrebări multe, frământări, însingurare cât încape, mici descoperiri zilnice din care-şi face tot 

atâtea bucurii. Un om care nu se teme de moarte si de tot ce o însoteste. Un om care se minunează de 

» > » 

viaţă. Uneori mi s-a pămt însă că încrederea ta în unii oameni e prea mare şi că eşti prea îngăduitoare cu 
ei. Din fericire nu-ţi ascunzi nici supărarea faţă de lumea de azi, ba chiar, mai specific, faţă de lumea 
românească de azi. E o luptă cu tine însăţi, înăuntrul jurnalului, care dă suspansul necesar lecturii şi îmi 
pare bine că nu învingi întotdeauna, tocmai asta face lupta autentică. Din tot ce scrii se vede că ai multă 
personalitate, eşti plină. Eu nu ştiu prea multe despre lumea culiselor teatrului de la noi, iar la 
spectacole merg mai rar decât aş vrea şi decât ar trebui. Dar cred că felul tău de a fi nu-i oarecare în 
lumea scenei. Am râs singură la secvenţa - şi e singura pe care o voi povesti, ca să nu stric surprizele - 
în care, în cabina de machiaj fiind, ai auzit deodată cum caloriferul începe să te bârfească. Era un efect 
acustic prin care puteai asculta tot ce discută două colege despre tine. Mai mult nu spun. Sigur că 
jurnalul e plin de nume de actori şi regizori, de la Peter Brook la Ciulei sau la Roman Polanski, de la 
Gheorghe Dinică la Gheorghe Visu, de la Ştefan Iordache la Ileana Predescu şi la Olga Tudorache, de la 
Adrian Pintea la Pittiş şi câţi alţii. Marele Regizor este însă cel căruia vrei să-i înţelegi bine indicaţiile, 
la vorbele acestea neauzite ciuleşti tu urechea. Uneori mă gândesc că ţi s-ar fi potrivit „meseria" de 
călugăriţă, chiar dacă această călugăriţă ar şti să meargă cu motocicleta, cu poalele sutanei fluturându-i 
în vânt, ca-n filmele franţuzeşti, sau să cânte si să danseze ca-n Sister Act. 

Ţi-ai scris jurnalul direct la computer. într-un fel, în varianta pe care mi-ai trimis-o prin e-mail, ai 
respectat perfect indicaţia pe care personajul-autor al lui Camil Petrescu i-o face doamnei T.: să fie 
sinceră cu ea însăşi până la confesiune, să scrie fără griji ortografice sau stilistice. Tocmai de aceea m-a 
uimit să găsesc în notaţiile tale lucrul pe care numai scriitorii adevăraţi îl au: amprenta stilistică. 
Jurnalul tău are un ton inconfundabil şi, pentru că nu rezultă din el că ai experienţa scrisului, nu pot 
decât să constat că ai talent. Cuvintele tale au mimică, au gestică, au tot ce le trebuie. Şi inteligenţă. 
Sunt unele formulări incredibil de expresive, la care se ajunge de obicei după mulţi, mulţi ani de scris, 
unele uimiri de cea mai bună calitate în faţa vieţii. Dar tu ai ajuns la ele după mulţi, mulţi ani de gândit. 



Pentru că dai o luptă pe viaţă şi pe moarte cu viaţa. E la un moment dat, spusă în treacăt, o frază care m- 
a făcut să tresar, despre o musculiţă care se afla pe clape şi despre nevoia ta de a găsi acele litere, acele 
cuvinte care să nu strivească gâza. Un balet salvator al degetelor pe clapele computerului. Mi se pare o 
frumoasă metaforă a miezului ascuns al jurnalului tău: găseşti cuvintele în stare să nu ucidă viaţa din 
lumea efemeridelor care suntem. Jurnalul îţi va aduce, îndrăznesc să cred, o mulţime de prieteni. E un 
jurnal care face bine. Şi pentru asta îţi mulţumesc. 1 

(1. Scrisoarea a apărut în România literară din 8 mai 2009, la rubrica Despre literatură, cu bucurie.) 



Mamei mele, Domnica, 
tatălui meu, Amza, 
si tuturor celor 
pe care îi am în cer. 



2003 


Azi-noapte am crezut că mor. Am vorbit cu Marele Şef şi l-am rugat să mă ia atunci, pe loc, pentm 
că durerea era prea mare. Şi am aşteptat zvârcolindu-mă în pat într-o cameră rece - ce-i drept, a mea. 
Târziu, pe la şapte dimineaţa, ca prin minune, durerile au trecut şi n-am mai avut nici forţa să 

mulţumesc. Am adormit imediat. 

» 

Şi iar vreau să înţeleg ce mi se întâmplă, şi iar vreau un înţeles, şi iar simt că mă pierd prin 
coridoarele îmbârligate şi complicate ale creierului meu. Nu, nu-mi ajunge un înţeles fizic şi logic, 
simplu şi banal. Chiar nu mă interesează. Am obosit căutând mereu un înţeles profund, un înţeles de 
sus. Şi aşa am tot timpul senzaţia că Doamne-Doamne are un plan cu mine... şi tare i-aş face pe plac şi 
l-aş îndeplini cât mai repede dacă aş şti, simplu şi clar, care e. 

Şi am senzaţia clară că sunt din această lume, dar şi certitudinea că nu-i aparţin. Şi mi-e aşa dor de 
acolo... şi mi-e aşa greu pe lume. Nu vreau să te superi, Bătrâne, e foarte frumos, dar mi-e tare greu. 
Mi-era mult mai bine înainte, când eram mai aproape. Sigur, ştiu că e vina mea că nu te mai simt 
ţinându-mă în braţe, ştiu şi îmi cer iertare, dar atâta pot. Şi, de câte ori te-am rugat să-mi dai puterea să 
fiu lângă tine, tot de atâtea ori m-ai ajutat. Dar, cum bine ştii, m-ai făcut din pământ şi uite că pământul 
doare, pământul e greu, din ce în ce mai greu - şi aripile, parcă, din ce în ce mai obosite. Hai, ajută-mă 
încă o dată şi fă-mi aripile puternice, să pot din nou să mă ridic... 

Sigur că vorbesc cu Dumnezeu. Lumea asta pe care n-o înţeleg şi chiar am renunţat s-o înţeleg ar 
spune că sunt puţin sărită. Dar cu cine să vorbesc, dacă nu cu El? Sunt convinsă că gândurile astea nu 
sunt doar ale mele, sunt convinsă că oamenii când se bagă în pat şi-şi închid pleoapele văd o beznă, dar, 
în întunericul acela, mai simt şi o prezenţă. în orice caz, mie mi se întâmplă de mică. Când mă culc şi 
închid ochii, nu mă simt singură. Cu ochii deschişi sunt mult mai singură. 

încerc să nu judec pe nimeni şi nimic. Dar nu pot scăpa de obsesia de a găsi un înţeles. Altfel, ce rost 
ar avea jocul? Nici unul. Iar eu cred că există unul. 

De câte ori cred că am găsit un răspuns, de fiecare dată mi se demonstrează că am greşit. Şi uite aşa 
rămân din nou numai cu întrebări şi fără nici un răspuns. îmi dau seama că tot ce credeam că ştiu de fapt 
nu ştiu. Deci tot e bine, am o certitudine: că nu am habar de nimic. 

Ba nu, am două. Prima e că există Dumnezeu. A doua - că o iubesc pe mama. Uite că sunt deja trei şi 
dacă aş continua probabil că s-ar aduna mai multe. Concluzie: cu două rânduri înainte, am zis că am 
certitudinea unică că nu ştiu nimic. Două rânduri după, am negat tot şi am găsit trei certitudini. 

Şi care e înţelesul? Că e totul în schimbare, că... gata, iar am obosit şi iar am rămas numai cu 
întrebări. 

Da, sigur că e bine ce mi se întâmplă. Da, sigur că de asta sunt aici: ca să înţeleg cât mai mult sau 
barem ca să-mi pun cât mai multe întrebări. Dar ce dor îmi e de simplitate. 

Din 21 700 000 de oameni câţi numără România, statisticile spun că trei milioane ar mai cumpăra 



cărţi. Din trei milioane, jumătate cumpără cărţi utilitare. 

Tata mi-a spus că, dacă, dintr-o sală de spectacole, măcar unui om îi faci bine, sau pleacă acasă cu 
tine în gând, înseamnă că efortul nu a fost degeaba şi poţi fi mulţumit. Măcar un om! 

78% din populaţia României nu a intrat niciodată într-o sală de teatru. 

Da. Acum ar trebui să fie simplu. Acum, totul, dintr-odată, ar trebui să se lumineze şi să fie uşor şi 
simplu. 

Masa e la locul ei, computerul la fel, sunt singură, e noapte şi cam frig şi ar cam fi momentul ca 
genialitatea să mă lovească iremediabil... Nu prea ştiu: să aştept puţin sau să mă culc şi s-o aştept 
mâine...? 

Toată lumea mi-a spus să mă apuc de scris, mama, prieteni, ghicitoare în cărţi şi cristale, în general 
oameni care mă iubesc sau care m-au întâlnit întâmplător. Na, m-am apucat de scris. Asta era important, 
ce voi scrie nu cred că are vreo importanţă, nici măcar pentru mine, dar cum sunt o fire disciplinată şi 
ascultătoare... poftim. 

Habar n-am despre ce să scriu. N-am absolut nici o idee, e negru total în cap. Ce este cert e că nu mai 
înţeleg nimic din ce trăiesc şi din ce văd în jurul meu. 

Dar parcă sunt singura? E ăsta un motiv să scrii? 

Alt motiv ar fi că am împlinit 40 de ani şi că într-adevăr ceva fundamental s-a schimbat în mine. Ei 
şi? Nici ăsta nu-i un motiv să te apuci de scris. 

Poate că mi-e foarte greu să trăiesc. Nu material şi cu atât mai puţin spiritual. Mi-e foarte greu să 
trăiesc în timpul ăsta pe care nu eu l-am ales, cu oamenii ăştia pe care nu eu i-am ales şi în lumea asta pe 
care nu eu am ales-o. 

Mi-e foarte dor, foarte dor de frumos şi de bun. E un dor care doare, doare chiar fizic. Doare până la 
lacrimi. Am melancolia unor locuri pe care le-am văzut şi care nu sunt de pe lumea asta. Poate de aceea 
din când în când deschid geamul şi, uitându-mă la cer... zbor. De sus, oraşul pare mai frumos şi mai 
curat. Oamenii chiar sunt frumoşi. Luminile oraşului sunt calde si bune. De sus, o casă luminată e ca un 
cuib de păsări, îi simţi căldura şi îţi dă un sentiment de siguranţă, un sentiment de acasă. 

în toate oraşele din lume unde am fost, când venea seara mă apuca un sentiment groaznic de 
singurătate feroce, de înstrăinare. Dacă pe soare sau ziua mi se putea părea că aparţin Parisului sau New 
Yorkului, când venea seara şi oamenii se-ntorceau de la serviciu la ei acasă, îmi venea dor de acasă al 
meu, care era departe. 

Vezi, e clar că nu am nici un gând şi că scriu pur şi simplu. 

Acum. Nu pot să zbor, geamul e închis şi e frig. 

Mi-e dor de foarte multe lucruri pe care nu le mai găsesc în jurul meu. Ce folos că găsesc toate 
prostiile în magazine luxoase sau de un gust îndoielnic, dacă ce caut eu nu mai este sau stocul e foarte 
mic şi pe cale de epuizare. Mi-e dor de oameni delicaţi şi buni. De oameni deştepţi şi generoşi. De 
educaţie si tradiţie. Mi-e dor de bun-simt si bunăvoinţă. 

» » » J 5 J 

Orice aş face, nu pot înţelege timpul în care trăiesc. Şi tot încerc, şi văd în jurul meu oameni 
depresivi care şi ei încearcă să înţeleagă sau să accepte. Ni se spune tot timpul că trebuie să ne adaptăm. 
La ce? Cum să mă pot adapta la o lume urâtă şi bolnavă? Pentru că ochii mei aşa o văd, ca pe o lume 
pur şi simplu bolnavă. Nu, nu vreau să fiu bolnavă, nu, nu am cum să mă adaptez şi nu vreau deloc să 
mă adaptez. Ar însemna să mă aliniez la un sistem sau la o existenţă sau la o realitate care pentru mine e 
stricată şi nu are decât un singur drum, spre căderea totală. Nu. Mai bine rămân pe dinafară, mai bine 
zbor din când în când şi mă topesc în cer, mai bine scriu de nebună cuvinte după cuvinte decât să trăiesc 



în şi cu lumea pe care o văd. 

Da, ar cam fi timpul să mă opresc din lamentările astea penibile... 

Şi acum ce să mai scriu, ar trebui, de exemplu... M-am oprit, fiindcă pentru o clipă m-am văzut din 
spate cum stau cu căciula pe cap, cu puloverul meu vechi albastru, cu ţigara în mână, cocoşată, 

ascultând radioul si scriind. 

» 

O, Doamne, ce dor îmi e de bine şi de frumos. 

Muzică veche, deci frumoasă. De ce tot ce are o istorie şi un praf aşezat îmi place mai mult decât ce 
sclipeşte? E un dat. 

Mă uit în oglindă şi, după 40 de ani de când mă tot uit, încă mi se pare că n-am nici o legătură cu 
fiinţa pe care o văd. Tot nu m-am obişnuit cu ea. Când eram mică, nu băgăm în seamă persoana asta, 
imaginea mea. Când am crescut şi m-am văzut în film, am avut un şoc. Nu, nu eram eu. Nu, nu se poate. 
Şi mi-am urât, cum spun eu, cauciucul. Apoi am întâlnit un om care m-a întrebat: „Dar ce vezi când te 

uiţi la tine?“ 

> 

Şi am răspuns că-mi văd toate defectele, toată urâţenia etc. 

„Nu ştii să te uiţi cum trebuie. Nu trebuie decât să-l vezi pe Isusul din tine.“ îl chema David. Replica 
lui mi-a schimbat viaţa. M-am acceptat. 

în timp ce scriam asta, auzeam comentariile oamenilor... în capul meu: ia uite, mă, ce scrie asta... 
M-am săturat de ce aud în jur, de toate banalităţile şi vulgarităţile. Sunt bolnavă de urâţenia lumii şi de 
răutatea din lume. De ce urâtul are mai mare succes? Nu ştiu. Nu pot crede în urât şi în vulgar. 

Chopin. Da, şi asta e adevărat, mi-e dor să admir pe cineva. 

E ca si când universul a fost luat de o tornadă si se învârte nebuneşte. E ca si când tornada asta scoate 

5 » » » 

din noi tot ce e mai negru şi mai urât, mai abject şi mai ordinar. Păcat. Şi ce s-a întâmplat cu frumosul? 
Cu delicatul? Cu iubirea? Cu dreptul şi bunul? Poate că ăsta-i testul suprem la care sunt supuşi oamenii. 
Poate că Bătrânul a spus: Acum vă arăt tot ce e mai rău în voi şi vom vedea la sfârşit cine va mai crede 
în lumină şi în mine. Doamne, sigur că merităm pedeapsa, dar ne e foarte greu, nu ne lăsa singuri în 
încercare. 

Sigur, gândurile sunt nişte entităţi care ne traversează. 

Replică la tv: „Dacă există un decor, există şi un regizor. Deci Dumnezeu există.“ 
în fiecare dintre noi există bun şi rău, alb şi negru. De câte ori întâlnesc un om care ştiu că mi-a făcut 
rău, caut partea bună din el - să mă agăţ de ea şi să mă bucur de ea. Recunosc, e greu, e foarte greu. 

Trăim nişte timpuri nebune. Sunt oameni care întreabă: dar de fapt ce înseamnă bun şi rău? Cine 
poate spune ce e bun şi ce e rău? Pe mine asta mă înspăimântă. E ca şi când ai întreba: în sistemul în 
care trăim, unde e cerul şi unde e pământul? Care e susul şi care e josul? Păi dacă stau cu picioarele pe 
pământ, e simplu. Cerul e sus, pământul e jos. Dacă ne referim la alt sistem, e altceva etc. Tot ce e 
simplu e mai aproape de adevăr. Probabil că sunt limitată, dar încă ştiu ce e bine şi ce e rău. Ştiu că 
binele face bine şi răul face rău. Şi asta se simte. O simţi în viaţa ta, în tine. 

Geamul e deschis, e ora 17.35, e septembrie şi e 15. Dacă ridic privirea, văd un vârf de ramură de 
nuc pe un cer albastru şters. E o lumină de miere amăruie. Doamne, ce frumoasă e lumea şi viaţa. îţi 
mulţumesc si iartă-mi întrebările si neputinţele si mai ales iartă-mi nemulţumirile. Ce bine e când ochii 
ţi se umplu de lacrimi de frumos. 

Am învăţat nu de mult timp că şi frumosul prea mult e la fel de greu de suportat ca şi urâtul prea 
mult. Doare. Paradoxal, si frumosul doare. 



Am avut o dată, o singură dată în viaţă, o experienţă extracorporală. Eram în pat şi stăteam pe burtă. 
Mama era lângă mine în pat şi citea. Lumina din partea ei era aprinsă. Eram cu ochii închişi. Şi brusc - 
am văzut toată scena de sus, de lângă tavan. Mi-am văzut corpul ca pe un străin, am văzut cum mama a 
întors o pagină şi a făcut un gest cu mâna. Ştiu că m-am gândit că e o imagine frumoasă, mi-era foarte 
drag de mama şi aveam o indiferenţă totală pentru mine. Ştiu că am observat exact poziţia mea în pat şi 
că aveam popoul puţin prea mare. Şi m-am gândit să părăsesc camera şi să ies afară. Dar mi s-a făcut 
frică - şi brusc am căzut în corpul meu. Am căzut parcă în etape, cu o viteză incredibilă şi dureros. 
Eram foarte grea. îmi bătea inima foarte tare. I-am povestit mamei, şi ea s-a speriat. Şi atât. Nu ştiu de 
ce am scris asta. Nu contează. 

în orice caz, era foarte bine în afara mea. Ciulei mi-a spus odată ceva foarte adevărat. L-am întrebat 
dacă îi place să călătorească. Şi mi-a răspuns: „Da. Din păcate, trebuie să mă iau întotdeauna cu mine.“ 

Din păcate, trebuie să ne luăm cu noi peste tot. Ce odihnitor ar fi să ne despărţim din când în când de 
noi. 

Dacă am urât ceva în viaţă a fost să plec dintr-un loc în altul. Să mă despart, să las oameni în spatele 
meu. Peroanele şi despărţirile din gări, aeroporturile. Le detestam şi de fiecare dată plângeam, pentru că 
întotdeauna mi se părea că e definitiv. Vacanţele de la Craiova, când plecam cu maşina cu mama şi tata 
spre Bucureşti, iar în poartă îi lăsam pe mamaie şi tataie - era un coşmar. Aveam senzaţia că mi se 
sfâşie inima. Că îmi stă în loc. Nu conta că peste două luni veneau ei la Bucureşti. Mie mi se părea că 
despărţirea e pentru totdeauna. 

...M-am oprit pentru că a pâlpâit veioza. Da, cred în minuni şi cred că, de-acolo de unde sunt, mi-au 
dat un semn. Primesc tot timpul semne, dar câteodată sunt prea mult pământ şi nu le văd. Vă 
mulţumesc. Şi eu vă iubesc. 

Da, întotdeauna mi s-a părut totul definitiv şi grav. Sau nu grav, ci serios. Ar trebui să am un spirit 

mai ludic dacă tot sunt actrită. Dar nu. 

» 

Şi, cu toate astea, îmi place enorm să râd. Ştiu că râd zgomotos, dar numai aşa ştiu să râd. Ador să 
râd. 

Şi pentru că am urât atât de tare despărţirile, mi-a dat Dumnezeu să călătoresc în cele patru colţuri ale 
lumii şi să mă tot despart de oameni şi de locuri. Nu pot spune că m-am învăţat, dovadă că şi acum 
plâng ca o proastă, şi totuşi o schimbare s-a produs. Mi-e, parcă, mai uşor. 

Dar cel mai uşor şi cu plăcere m-aş despărţi din când în când de mine. Ce bine ar fi să ne uităm puţin. 
Cred că ne-am iubi mai mult când ne-am regăsi. Ce dor îmi e să-mi fie dor de mine. 

Probabil, inconştient, şi de asta m-am făcut actriţă. Da, acolo sus, pe scenă, uiţi de tine. Te pierzi 
pentru două ore în viaţa altcuiva. Şi ce bine e. Pentru două ore uiţi - te uiţi pe tine, problemele tale, 
iubirile tale, urâţeniile tale. Ce binecuvântare şi ce privilegiu! Spencer Tracy a spus ceva care mi se 
potriveşte: „Pe scenă sau în faţa aparatului de filmat mi-e foarte uşor. în viaţă mi-e mai greu.“ Aşa e. 

Şi mai există un privilegiu în meseria asta. Dacă slujeşti pe cine trebuie, atunci ai ocazia să încerci să 
faci bine oamenilor. Dar ce scriu eu aici sună ca o aberaţie în epoca în care trăim. Acum, a face actorie 
înseamnă cu totul altceva, ceva ce n-are nici o legătură cu motivele pentru care am făcut şi mă 
încrâncenez eu să fac actorie. Acum ce contează sunt banii, si e normal să fie asa în mizeria în care 
trăim. Avem cu toţii complexul sărăciei. Acum, înainte de a şti ce rol joci, am auzit că se întreabă: cât? 
Şi chiar dacă faci bani, mai există o problemă. Vezi fraza aceea superbă pe care Mihai Popescu, care a 
fost şi profesorul de actorie al lui tata, i-a spus-o lui Florin Piersic: „Să nu-ţi vinzi niciodată sufletul.“ 

Eh! Cam asta e problema, cam cât poţi rezista în această profesiune divină, însă care, îmi spunea tata, 
„e frumoasă ca o femeie, dar să ştii că-i curvă“. Şi ce înseamnă o curvă? Cineva care oferă plăcere 
pentru bani şi atât. Da, e adevărat. E o meserie curvă. Problema e cât poţi exista frumos în această 



curvăsăreală. Adică fără să te calci în picioare. Fără să trădezi credinţele tale, viaţa ta, prietenii tăi şi tot 
ce ai mai sfânt. Eu cred că poţi exista şi fără compromisuri. Eu până acum am rezistat, deci se poate. Nu 
spune nimeni că nu e mai greu, dar cu siguranţă ai o satisfacţie când în spatele tău e curat. Sigur că asta 
se plăteşte. Şi se plăteşte din plin. Dar, dacă altfel nu poţi exista, alegerea e simplă. 

(Da, am mai scris vreo oră şi am pierdut textul în computer. înseamnă că nu trebuia să-l scriu.) 

Mai bine mă opresc. 

Am înţeles la 40 de ani cât de proastă am fost până acum. Abia acum am înţeles ce înseamnă cu 
adevărat umilinţa. Nu cred că există decât un fel de umilinţă în sens negativ, dacă pot spune aşa. Este 
umilinţa ta fată de tine. Sub toate formele. Umilinţa corpului tău fată de tine. Uite că sufletul sau mintea 
nu te umilesc. Şi iată că pământul din noi o face. Şi o face cu nesimţire, cu duritate, cu răutate chiar. 
Uite că trădarea vine în primul rând de la pământul din noi. Şi salvarea e tot în suflet sau în minte. La ce 
bun silicoane peste tot, dacă spiritul nu lucrează? Şi ce minunăţie este când suflul Domnului lucrează în 
noi! Am văzut oameni tineri bătrâni si, slavă Domnului, am văzut si contrariul: oameni la 80 de ani 

frumoşi si tineri. 

> > 

Urăsc siliconul şi epoca lui. O epocă în care pe primul loc e forma. Ce pierdere de repere şi de 
adevăr. Ce deviere de la drumul bun şi, în ultimă instanţă, ce pierdere de timp. 

Cum să-ţi găseşti salvarea în silicon? E ca şi cum ai reduce omul la o păpuşă de plastic. Dar asta se şi 
întâmplă. Sunt femei-păpuşă, atât. Imaginea pe care o văd e grotescă. îmi închipui că înăuntrul lor sunt 
câlţi. Femei care se comportă şi se tratează pe ele ca obiecte. 

Ce decădere de la superbitatea statutului de mister şi minune a lui Dumnezeu. Cea care poate da 
viaţă. Nu, n-am nici un respect pentru femeia-obiect. Păcatul cel mare este că totul vine de la acceptarea 
acestui statut de către femei. Ce prostie! Nu, nu sunt deloc feministă, dar văd ce transformare grotescă 
se petrece. Şi ce păcat se petrece. 

Dacă mă gândesc la comportamentul fetelor-obiect de azi, îi înţeleg pe bărbaţii care preferă o păpuşă 
de la sex-shop. Nu, nu sunt rea. E un adevăr. Dacă aş fi bărbat, aş face la fel. De ce să mă complic? E 
aproape acelaşi lucru. 

E complexată epoca ce crede că se poate salva prin formă. Că poate scăpa de complexe schimbându- 
şi culoarea ochilor sau mărindu-şi sânii. Care crede că poate sări peste lecţia fundamentală a pământului 
din noi. Orice am face, pământul din noi se întoarce de unde a plecat, se întoarce în pământ. Problema 
este cum să trăim lucrul ăsta şi ce să înţelegem din el, nu cum să-l oprim. E o prostie să încerci să-l 
opreşti. E o prostie să te lupţi cu legea gravitaţiei, trebuie s-o înţelegi şi să trăieşti cu ea. 

Căutăm, ca nebunii, totul în formă. în formele caselor, în forma teatrală, muzicală. Trăim după tipare 
formale. Ne îmbrăcăm ca Versace, arătăm ca Madonna, vorbim ca Tom Cruise, trăim în forma lui 
Tânăr si neliniştit si murim foarte liniştiţi si pierduţi de noi, căci am adoptat alte formate si modele. Ne 
întrebăm din ce în ce mai rar ce căutăm aici. Cine suntem şi ce vrem de fapt. Uităm cu desăvârşire să 
simţim noi, să gândim noi. Nici nu mai ştim de atâta informaţie care sunt gândurile noastre şi care nu. 
Dacă ce simţim e adevărat sau nu. Şi într-o zi ne mirăm că două avioane nebune intră în viaţa noastră şi 
schimbă omenirea. 

Şi atunci începe panica. Şi, în sfârşit, începem să ne punem întrebări. Să căutăm explicaţii. Să 
încercăm să răspundem la întrebarea de ce? Şi pentru că suntem o rasă inteligentă, dar parşivă, găsim 
răspunsuri: politice, economice, religioase. în nici un caz umane. Nu putem să luăm o experienţă la 
nivel global şi s-o aducem la nivel individual. Nu putem încă să tragem concluzia simplă că drumul 
fiecăruia dintre noi e greşit dacă s-a putut întâmpla aşa ceva. Nu putem să ne responsabilizăm. Nu, 
silicon pentru a mări responsabilitatea fiecăruia dintre noi nu s-a inventat. Şi atunci jocul devine simplu. 



Ne împărţim în ei şi noi. în vinovaţi şi victime. Doar asta face omenirea de când e ea. Da, sunt şocată 
când văd, deschizând televizorul, cum şapte posturi îmi arată animalul-om făcând acelaşi gest la 
nesfârşit de 2000 de ani: se apleacă, ia o piatră şi o aruncă în altcineva. Acesta-i progresul excepţional al 
omenirii. Progresul real: zero. N-am înţeles absolut nimic. Degeaba informaţia, degeaba boom-ul 
computerului, invenţiile şi cercetările, mersul pe Lună. Zero. Dacă suntem deranjaţi, soluţia e una 
singură - lovim. 

Lovim şi noi cu ce putem, cu piatra şi, dacă tot am progresat cu bombele, mai nou lovim cu avioane 
care poartă vieţi omeneşti. Dacă doar ne-am gândi puţin şi nu ne-am împărţi în ei şi noi, atunci am 
vedea că nişte oameni au omorât nişte oameni folosind ca bombe nişte oameni cu ajutorul unui avion. 
Cam asta ar fi concluzia, ecuaţia matematică simplă. Rezultatul logic e înspăimântător. Rasa umană a 
început să se autodistrugă. Cam asta facem de 2000 de ani. Uneori mai spectaculos, alteori mai şters, 
dar preferăm asta în loc să tragem o linie şi să ne întrebăm cinstit cu ce am greşit fiecare de s-a ajuns 
aici. 

Eu recunosc cinstit că nu m-a surprins. Ţin minte că am urlat: „A început!“ E ca şi când aşteptam să 
se spargă această bubă şi să mai avem o şansă să scoatem puroiul şi urâtul din noi. Semnale că drumul 
pe care am apucat-o nu e bun sunt, slavă Domnului. Toată lumea simte că nu e bine, toată lumea e 
nemulţumită, dar nimeni nu face nimic şi toţi dăm vina pe altcineva, niciodată pe noi. 

Ce prostie, să scriu tot ce-mi trece prin cap. Sau nu. 

Fotografii. Multe. Fotografii cu străbunici pe care nu i-am cunoscut. Ale unei alte planete, parcă. Ale 
regelui Carol. De ce aproape întotdeauna când ne fotografiem zâmbim? Aproape întotdeauna arătăm că 
suntem fericiţi. Poate că în subconştient vrem că imaginea noastră să rămână aşa, a unor oameni fericiţi. 
Şi e bine aşa. Asta ar trebui să rămână după noi. Barem o imagine într-o ramă, o imagine luminoasă. îmi 
place să-mi imaginez imaginea imediat următoare după instantaneu. Cum s-au ridicat din poziţia din 
poză. Ce s-a întâmplat imediat după ce s-a luat fotografia. 

Şedinţă de photo. A câta? Cu al câtelea fotograf? în al câtelea studio? 

Nu-mi place să fac fotografii. Le fac pentru că trebuie. Şi nu le pot face cu oricine. Trebuie să-mi 
placă omul care apasă pe buton. Trebuie să existe o comunicare între noi. Nu pot lăsa pe oricine să-mi 
fure o clipă din viaţa care mai şi rămâne îngheţată în imagine. Trebuie să cred în cel din faţa mea. 
Facem cam 200 de poziţii. E foarte mândru de aparatura lui de ultimă oră. Asist apoi la o demonstraţie 
înspăimântătoare. Alegem un portret absolut inexpresiv. Hotărăsc să-l ştergem. Mi se spune: stai să 
vezi. Şi pe computer se adaugă umbre, efecte de lumină, se modifică textura, culoarea. Rezultatul e 
incredibil. Imaginea are acum mister, are gând. 

Şi atunci? Dacă dintr-o imagine absolut inexpresivă, adăugând efecte, rezultă un portret înnobilat de 
gând, ce merit mai am eu? Care e contribuţia factorului uman? 

Până acum fotografia imortaliza starea cuiva, gândul. Acum, tehnic se poate înnobila chiar şi un vid 
interior. Şi atunci care va fi viitorul? Generaţii de actori inexpresivi care vor fi înnobilaţi artificial şi vor 
deveni staruri. La ce bun să mai ai gând şi trăire dacă, apăsând pe un buton, totul se rezolvă? în mare 
parte, asta se întâmplă şi în cinematograf. Care devine din ce în ce mai mult o industrie unde factorul 
uman e pe ultimul loc. Ce fericire că mai există pe lume mari actori de care încă ne putem bucura. Şi, 
slavă Domnului, mai există si Teatrul. 

Elveţia. Lausanne. Serie de şapte spectacole cu Je m’en vais pentru adolescenţi. Pentru şapte clase. 
Programul implică şi câte o şedinţă înainte, de 45 de minute, cu fiecare clasă. Ni se spune că e esenţială, 
pentru că nu ştiu ce este ăla teatru. Acceptăm propunerea, bineînţeles plătită. Avem emoţii şi ne gândim, 



ce soartă excepţională ca doi români, Gruia şi cu mine, să le explice unor adolescenţi de 16-17 ani ce e 
teatrul. 

Prima şedinţă. O clasă superbă de liceu. Se deschide uşa şi încep să intre: 70-80 de liceeni 
zgomotoşi, apatici. 

Suntem faţă în faţă cu ei şi profesorii lor. Linişte. Aşteptare. începem, cerându-ne scuze pentru 
eventualele greşeli de franceză. Şi îi întrebăm dacă nu preferă cumva să purtăm discuţia nu în limba lor 
maternă, ci în română. Râsete. începem prin a-i întreba câţi dintre ei au fost vreodată la teatru. Din 80 
ridică mâna doi. Bun început. Dar la cinema? Râsete. Toată clasa mâna sus. Vă place Robert De Niro? 
Linişte. Nu ştiu cine e. Blocaj la noi. Cine vă place? Pamela Anderson!!! Buun, începem să discutăm 
despre silicoane, despre formă, despre aparenţe în viaţă. Despre ce e important în viaţă, despre iubire şi 
dăruire... şi uite aşa ajungem la teatru. 

Le facem o mică demonstraţie despre ce înseamnă un actor. Luăm acelaşi text şi-l prezentăm de două 
ori. O dată în formă comică şi o dată în formă dramatică. După a doua demonstraţie, se lasă linişte în 
clasă. Copiii apatici nu mai există. Există într-o clasă de liceu atenţie, uimire şi emoţie. încep să 
aplaude. Suntem întrebaţi cum am reuşit şi dacă am o pompiţă undeva, de am putut să plâng aşa... Nu, 
nu am o pompiţă. îi întreb, ce se întâmplă cu ei când plâng? Vorbim despre fmmuseţea de a-ţi arăta 
sentimentele, despre faptul că a plânge este un semn de curaj, şi nu de slăbiciune. Sună, s-au terminat 
cele 45 de minute. Copiii vin să ne strângă mâna şi să ne mulţumească. Profesorii ne spun că în şcoală 
nu există discuţii de genul ăsta şi că de asta are nevoie toată lumea. 

Pauza se termină. Sonerie. Se deschide uşa şi încep să intre 80 de adolescenţi apatici. Şi aşa de şapte 
ori, timp de două zile. Se termină ultima şedinţă. Rămânem, Gruia şi cu mine, singuri în clasa de liceu. 
Mă uit pe fereastră la cer şi încep să plâng, mulţumind cerului pentru această întâmplare superbă. Deci 
se poate. Deci am dreptate că orice om aşteaptă frumosul şi emoţia. Am dreptate că şi adolescenţii 
computerizaţi au o nevoie enormă de uman şi adevăr, şi emoţie. Deci există speranţă. 

Plecăm, bătând câmpii, gândindu-ne ce bucurie ar fi să putem face asta şi acasă. 

Cele şapte spectacole prezentate apoi la teatru au fost un mare succes. 

Da, o astfel de experienţă e poate mai importantă pentru mine decât să joc pe marile scene. Zilele 
acelea nu am trăit degeaba. Păcat că sunt rare. Păcat că aici, acasă, nu are nevoie nimeni de noi. Aici 
joci dacă te lupţi să joci. Păi cum să te lupţi pentru a dărui? Nu se poate. Dăruieşti din preaplin şi din 
nevoia de a dărui şi pentru că simţi că darul tău e dorit. Nu te poţi lupta ca să faci un dar. E aberant. Dar 
aşa e aici, acasă. 

Mi-e dor de Ileana Predescu. De râsul ei. De curajul ei, de bucuria ei de a trăi şi de bunătatea ei. De 
ochii ei mari. La înmormântarea ei, era un bătrânel în spatele meu, care a spus: „Vai, a murit un înger.“ 
M-am întors şi l-am întrebat: „Aţi cunoscut-o?“ Mi-a răspuns: „Nu, sunt un spectator/ 4 

Probabil de asta facem meseria asta. Păcat că si meseria e din ce în ce mai bolnavă, la fel ca lumea în 
care trăim. 

Mozart. Iubirea mea. Un avion care era în fereastra mea a intrat într-un nor. 

Viena. Joc Ioana d’Arc în regia lui Măniuţiu, în franceză. Casa lui Mozart. Soare. Emoţii. O curte 
mică interioară, cu un indicator pe care scria „W.A. Mozart“. Urcăm scările. N-am vrut să mă duc în 
grup. Nu-mi place să vizitez locuri dragi în grup. Sunt eu şi Baba, operatorul. La capătul unui mic 
coridor, apartamentul lui Mozart. Treptele scării sunt tocite, de atunci. Am o senzaţie de frison 
gândindu-mă că păşesc pe urmele lui. La intrare, un birou cu vederi, cărţi, bibelouri kitsch sau nu. Trec 
mai departe în prima cameră, albă, fără mobile, doar cu câteva mese cu sticlă în care sunt expuse 



partituri pătate de vin roşu. Ferestrele sunt deschise. E primăvară. Oamenii se plimbă prin casa lui 
Mozart uitându-se la nişte pereţi goi cu respect şi emoţie. Toţi au pe urechi căşti la care ascultă singurul 
lucru viu de acolo, muzica lui. îmi pun căştile pe urechi şi mă uit pe fereastră, în soare: o stradă veche, 
de câte ori o fi privit-o aşteptând să vină cineva? Nu mă pot dezlipi de pervaz şi simt o emoţie dulce de 
dor de el. Am lacrimi care-mi curg penibil pe obraz, lumea se uită puţin ciudat. Au dreptate, e cam 
nefiresc, cam nepotrivit. Dar aşa sunt eu. Mă şterg, zâmbesc stânjenită şi vreau să plec, dar rămân încă 
puţin în acea senzaţie de soare şi pur şi simplu eternitate. E atât de viu şi bucuros, şi învingător, şi 
înălţător, şi... îmi scot căştile de pe urechi, mă îndrept spre ieşire. Unul din domnii care păzesc muzeul 
mă priveşte complice şi se înclină în faţa mea. Mă simt prost, cu siguranţă m-a văzut plângând, dar 
căldura lui mă face să-i zâmbesc. Suntem complici pe viaţă. Amândoi îl iubim. Ies în curtea interioară şi 
telefonul meu începe să sune. în jur, un grup de japonezi. Grăbită, încerc să-l închid. îl găsesc greu şi 
japonezii încep să aplaude. Melodia soneriei era Mozart 40. Toţi ne zâmbim cald, amuzaţi. 

Turneu cu Ioana d’Arc. O biserică în Grenoble. Mă duc înainte de fiecare spectacol să mă întâlnesc 
cu prietenul meu, Sfântul Anton de Padova. O biserică mare. E vară. E goală. Sfinţii şi Isus şi Maica 
Domnului sunt singuri printre lumânări şi flori. Afară e foarte cald. înăuntru, foarte răcoare. Vorbesc cu 
prietenul meu. Aprind lumină. Mă închin şi ies. Lăsându-i singuri, tăcuţi, în aşteptare... Mă orbeşte 
lumina de afară. Pe treptele bisericii, zeci de tineri care stau la umbră şi răcoare. Mă şochează imaginea 
străzii. Pare un furnicar cu sute de oameni grăbiţi şi importanţi. Las în urmă biserica goală, intrând în 
furnicar, gândindu-mă ce păcat că oamenii nu intră în biserică. Nu, nu e normal. Dar nu face nimic. Ei 
ne aşteaptă răbdători şi ne primesc oricând. Rămân cu imaginea unui Isus zâmbitor, îngăduitor şi în 
aşteptare. 

Pe lada din camera mea, am un Isus din lemn aşezat, cu obrazul sprijinit în mâna dreaptă. Un Isus 
aşezat. A obosit aşteptând. Sau ştie că aşteptarea va fi foarte lungă. Şi El e răbdător. E cu coroana de 
spini pe frunte. E trist. 

Sunt întrebată de lume ce mai fac, că nu au mai citit despre mine în ziare. Răspund: slavă Domnului! 
Lumea râde şi eu explic. Prefer să nu se scrie nimic decât să-mi apară numele şi poza între o bătrâna 
violată şi un copil tăiat în bucăţi. „Aveţi dreptate, de-aia nici nu mai cumpăr ziare“, mi se răspunde. Şi 
totuşi suntem intoxicaţi în fiecare zi, pentru că asta cere publicul... care public? Primesc acelaşi răspuns 
de la toţi. Aceeaşi plângere, fondată, că ziarele scot în evidenţă numai urâţenia, jegul şi scandalul de 
ultimă speţă. Dacă eşti străin şi citeşti ziarele româneşti, ai certitudinea că te afli în iad. Nimic sau 
aproape nimic bun, care să dea speranţă. 

...Filmez cu o echipă de francezi după opt ani de când n-am mai filmat nici un cadru. De la Stare de 
fapt. După trei premii internaţionale şi patru naţionale. Pe cine să dai vina? Pe conjunctură, pe ţară, pe 
destin, pe Dumnezeu? nu. Pe nimeni. Nu face nimic, următorul va fi un Film. Acum, filmez patru zile. 
Sunt tratată cu respect şi admiraţie. Din păcate, filmul acesta nu înseamnă nimic pentru mine. Sau 
înseamnă doar să nu stau şi să câştig, făcându-mi treaba cât pot de bine şi de cinstit, nişte bani. Atât. Şi 
e trist. 

Deci, fără lamentări, mă reîntorc pe platoul de filmare după opt ani. Schimbările sunt mari. Figurile 
sunt noi. Simpatice şi politicoase. Mi se repartizează o rulotă. Mă schimb în costum. Sunt întrebată din 
cinci în cinci minute, de o echipă drăguţă şi amabilă, dacă doresc ceva, ceai, cafea, mâncare etc. 
Răspund amabil că nu. Şi mă întind pe patul confortabil şi generos din rulotă. Ochii mi se umplu brusc 
de lacrimi şi în minte îmi vine figura lui tata. Doamne, ce-ar fi dat să aibă o rulotă la filmare! Era visul 



lui. Cât frig, câtă foame, câtă uitare a îndurat la toate filmele pe care le-a făcut. A dormit pe toate 
câmpurile, aşezat pe pământ sau pe o scândură. Ehei, timpurile s-au schimbat, tatule! 

Stau şi mă gândesc că nu e drept. Acum avem aproape tot şi nu mai avem flacăra pe care o aveau ei. 
Parcă nu mai avem nebunia. Nopţile nedormite împreună. Nopţile petrecute împreună discutând despre 
cum să filmeze a doua zi. Nevoia de a face ceva împreună. Ceva care să însemne ceva pentru noi şi 
pentru oameni. Dar, cum n-am altă şansă decât să sper, sper că vom regăsi şi adevărul lucrurilor care 
ard. 

în orice caz, e foarte bine să nu-ţi mai fie frig şi foame la filmare. E un început. 

Aud la radio acum că în Sahara începe să crească iarba. 

Vorbesc cu toţi prietenii mei care au copii. Pe toţi îi sperie ce se va întâmpla cu copiii lor. în ce lume 
vor trăi? Ce va fi cu atracţia drogurilor etc. Nu mai e ca pe timpul nostru. Familia nu mai înseamnă ce 
însemna. Cum să-i ferească de televizor? 

Le spun că, ascultându-ne, am senzaţia că-i aud pe bunicii mei, la o canastă. Mi se răspunde: aşa ne 
şi simţim, ca bunicii. Da, e adevărat. La 40 de ani semănăm cu bunicii noştri la 70. E firesc. Timpul 
trece altfel. Explozia asta de informaţie pe generaţia-cobai care am fost noi îşi arată roadele. Există o 
anumită rodare mai rapidă, un altfel de stres. Parcă anii atârnă mult mai greu. Ca în orice, există 
avantaje şi dezavantaje. 

Ce excepţională e revoluţia asta informaţională. Ce lucru extraordinar. Păcat că vine pe un teren 
prost. Păi ce să facă omenirea cu atâta informaţie, când n-a putut înţelege informaţiile de până acum sau 
nu le-a folosit bine? Nu are decât o singură şansă, întoarcerea la repere. La credinţă. La Dumnezeu. 
Fără, totul e un eşec. O mare brambureală. O pierdere de sine în informaţii. E ca şi cum ne-am scufunda 
într-un ocean (informaţional). Ne-am îneca, am muri. Dar mândri de informaţie! 

Parcă până acum am ştiut să folosim toate cadourile primite de la Dumnezeu...? Nu, bineînţeles. Am 
stricat tot. Şi verdele, şi apa, şi cerul. în Sahara creşte iarbă şi gheţarii se topesc. Dar ce mândrie că 
suntem specia cea mai evoluată! Eh, acum ni se dă marele test. Ce faceţi când veţi şti aproape tot, când 
aveţi în sfârsit informaţie? Acum e acum. Păi ce să facem? Ce să facem când omenirea e condusă de 
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mândrie, de Eu şi de bani? Ce să facem, vom folosi informaţia în interesul nostru. Pentru că nu am ajuns 
la formula „în interesul tuturor“. încă ne împărţim în noi şi ceilalţi. 

E adevărat, planeta arată din spaţiu ca o singură fiinţă. E ca şi când celulele aceleiaşi fiinţe încep să 
se distrugă între ele. Cam asta am făcut până acum. Ni s-a dat deja Raiul. Şi nu trebuie să murim ca să 
ajungem în Iad. Cu puţină perseverenţă, îl facem aici. Vom reuşi în curând să transformăm raiul în iad şi 
o s-o vedem pe pielea noastră. 

Dacă recitesc ce-am scris, mi se face rău de cât sunt de pesimistă, aşa că m-am oprit. Şi totuşi nu sunt 
pesimistă, ci pur şi simplu observ ce e în jurul meu. Atât. 

Interviu. A câta oară... şi de câte ori mi-am jurat că este ultimul. Şi de fiecare dată, cu foarte mici 
excepţii, ce dezamăgire. Sunt foarte atentă la ce comunic şi, atunci când rezultatul n-are nici o legătură 
cu ce am declarat, ce sentiment de ciudă şi nemulţumire. Şi doar mi s-a părut a fi un interviu cald şi ok. 
Trece prin mâna unei fătuci care am avut impresia că a înţeles tot ce am spus... dar nu... n-a înţeles 
nimic, a fost doar o impresie, iar interviul a devenit plat şi mort. Asta să-mi fie învăţătură de minte: 
oricât de zgârcită am fost cu interviurile, n-a fost de ajuns, chiar ar trebui să mă opresc. 

E incredibil cum, stând singură cu gândurile mele în faţa calculatorului, cu certitudinea că nimeni nu 
va citi vreodată rândurile astea, tot există o cenzură a mea faţă de mine. De unde vine, de ce? Nu pot 



înţelege. Sunt lucruri care-mi trec prin cap - le scriu şi apoi le şterg, mi se par prea negre şi prea dure. 
ok. Dar de ce le şterg? Oricum le pot şterge oricând şi mai bine să le văd pe un ecran decât să le ţin în 
mine. Poate asta e. Poate sunt prea dureroase ca să-mi fie afişate în faţa ochilor. 

Un gând scris capătă mai multă consistenţă, capătă materie, devine material. Nu mai e energie pură, 
are şi un corp, o formă. Dar de ce mi-e frică de formă când sunt o fiinţă a esenţei? Parcă spuneam că nu 
cred în forme. Vezi cum te trage Dumnezeu de mânecă când ţi-e mai bine? 

Sunt convinsă că de-aia te izbeşti de tot ce nu-ţi place în viaţă, ca să înveţi să treci pragul. 

Niciodată nu mi-a plăcut să aştept. Şi-mi dau seama cu stupoare că zi de zi trebuie să învăţ să aştept. 
Am ajuns să aştept şi că într-o bună zi... voi trăi. E ca şi când împlinirile, realizările, oricât le-aş 
provoca, vin când vor ele sau când trebuie. Câteodată se întâmplă să vină prea târziu, adică atunci când 
nu mai ai nevoie de ele sau când nu mai înseamnă nimic pentru tine. Sau când nu te mai poţi bucura de 
ele. Pentru că ai muncit şi ai aşteptat prea mult şi rezultatul, atunci, nu mai e o bucurie, e o finalizare 

normală a unui efort. E normal. Probabil că ne bucurăm de lucrurile obţinute uşor. Probabil. 

> » 

Am obosit, Bătrâne. Dă-mi un semn că mai e nevoie pe aici, cum zicea tata, de mine. Am obosit să- 
mi impun să cred în partea bună a oamenilor. Când toate semnalele sunt invers. Am înţeles că e un test, 
dar dă-mi ocazia atunci, sau forţa, să lupt cu urâţenia asta. E cam urât pe aici şi cam pute. Uite, vezi, 
genul ăsta de fraze mi-e greu să le scriu. Dar sunt adevărate. în toate apariţiile şi interviurile mele 
vorbesc despre nevoia de frumos şi despre faptul că eu cred în frumuseţea oamenilor. Şi rezultatul e că 
tot felul de fătuci sau doamne, corectoare sau băgătoare de seamă, îmi taie tot ce e mai frumos şi 
inventează scandaluri sau bârfe sau fraze de genul că urăsc actorii etc., şi asta cu argumentul „dar asta 
vrea publicul!“. Voi muri şi nu voi crede. Sunt absolut convinsă că nu e adevărat şi, mai mult, că nici 
nu-mi poate nimeni demonstra că nu am dreptate. Am înnebunit cu toţii cu descoperirea „reitingului.“ O 
mare minciună. înainte minţeam la rezultatele cincinalului, acum minţim la ce cere publicul. Tot sub 
semn global. Dacă există o explozie de vulgar sau facil, de vină e publicul. Dar a încercat cineva să-i 
dea altceva? Eu am văzut că publicul vrea calitate. E loc pentru toţi şi toate sub soare. Dar, dacă tot 
creăm un reflex al lui Pavlov, de ce nu l-am crea în direcţia bună, care până la urmă se numeşte tot 
valoare, cultură si educaţie? 

îmi închipui câteodată ce-ar fi dacă cerul s-ar deschide şi înapoia cerului n-ar fi decât o imensă 
oglindă. Ar fi groaznic. Ar însemna o mare pedeapsă: să ridicăm privirea şi să ne vedem tot pe noi, în 
toată micimea noastră. Ce enormă singurătate. Şi ce minune că cerul există nesfârşit şi opac. Ce 
speranţă ne poate da chiar în noapte un petic de beznă. Ce şansă să te pierzi şi să te uiţi. Ce respiraţie 
de infinit. 

Stau şi mă uit în prostie pe ecranul computerului şi parcă aştept ca rândurile să apară singure. Mă uit 
în albul ecranului şi-mi dau seama că în alb nu te poţi pierde atât de uşor, oare de ce? Nu m-am gândit 
niciodată până acum în ce te poţi pierde mai uşor. Da, în negru. Parcă negrul ascunde mai bine. 

Mi se pare incredibil de frumoasă viaţa. O minune. E o minune că exist şi una şi mai mare că-mi dau 
seama că exist. Mai departe, ce faci cu viaţa ta sau ce fac alţii cu ea este altă discuţie. Dar viaţa rămâne 
o minune. 

Conferinţă cu Giorgio Strehler. Teatrul Bulandra. O discuţie înainte de spectacolul nostru cu Iulius 
Cezar. Sala arhiplină, iar noi îmbrăcaţi în costume, gata să începem spectacolul când se termină 
conferinţa. Ne-am cunoscut la Milano când am fost cu Poveste de iarnă şi ne-a îmbrăţişat pe mine şi pe 
Mihai Constantin, după spectacol. I-am văzut spectacolele şi-l iubesc, aşa cum iubesc toţi oamenii din 
meseria asta care ard. 



E italian. Nu se ştie cât va vorbi. Dar toţi suntem bucuroşi că e aici, la noi acasă. încep întrebările 
mai mult sau mai puţin standard, fără viaţă. Toată distribuţia e în culise să-l vadă şi să-l asculte. 
Regizorul răspunde la fel de standard şi foarte politicos. Şi la un moment dat se întâmplă minunea. 
Nemaiaşteptând întrebări moarte, începe să vorbească despre teatru şi viaţă. Şi ne povesteşte că, într-o 
dimineaţă caldă de toamnă, se grăbea, ca de obicei, spre teatru. Mergea repede şi obosise. Se temea să 
nu întârzie la repetiţie. Şi brusc s-a oprit. S-a aşezat pe o bancă. Şi s-a întrebat unde se grăbeşte aşa. Şi 
şi-a dat seama că de 40 de ani se grăbeşte spre locul unde şi-a trăit viaţa, spre o cutie neagră. în care 
sunt obiecte fără istorie, costume fără viaţă, mult praf şi lemn. Lumini care-1 aşteaptă să fie aprinse. 
Actori care-1 aşteaptă să le spună cum să trăiască în cutia neagră. Pânze care-1 aşteaptă să sufle vânt în 
ele. Şi încet, încet a realizat că toată viaţa lui s-a petrecut într-o cutie neagră moartă, care a aşteptat de la 

el să-i dea viată. 
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Era pe o bancă în parc, într-o zi caldă şi frumoasă de toamnă. Şi-a întors privirea şi a văzut doi tineri 
care se iubeau, sărutându-se. Şi a înţeles că greşise. A înţeles că în afară de teatru există şi viaţă. Care e 
foarte frumoasă şi nu trebuie ratată. Că oricum la final tot o bagi într-o cutie neagră, e adevărat, ceva 
mai strâmtă (am adăugat eu). Ţin minte că, din păcate, în culise nu rămăseserăm decât eu şi Cornel 
Scripcaru - şi ne-am zâmbit. E, poate, una din cele mai frumoase şi adevărate declaraţii ale unui artist 
pe care le-am auzit. A înţeles asta pe la 70 de ani şi ne-a rugat pe noi, cei care asistam, să nu uităm şi să 
fim atenţi ca viaţa noastră să nu treacă, uşor, pe alt peron. 

Sala era plină de ziarişti, oameni de teatru de specialitate. Niciunde nu am regăsit consemnată 
declaraţia lui. Cea mai caldă si cea mai umană. Niciunde, niciodată. Păcat. 

Dar bucuria că am fost acolo atunci, că am auzit şi n-am uitat, e enormă. A fost un mare cadou. 

Da, există pe pământul ăsta oameni mari. Şi când îi cunoşti, îţi dai seama că aerul în jurul lor are altă 
densitate. Pe umerii lui Ciulei sau ai lui Peter Brook, pe care l-am cunoscut, aerul se aşază altfel. Şi 
când sunt în mişcare aerul parcă se despică, parcă le face loc. Se aşeza blând aerul pe umerii lui George 
Constantin. Era solid în jurul lui Amza. Transparent şi cald în jurul Ilenei Predescu. Aerul era bun şi 
lumina în jurul muntelui Nichita Stănescu. Dacă ştii să priveşti aerul din jurul unui om, îţi poate spune 
multe despre el. Are multe de povestit, numai să ştii să-l asculţi şi să-l vezi. în jurul oamenilor meschini, 
aerul e îmbâcsit. în jurul celor răi, e întunecos. în jurul celor bucuroşi, e luminos. în jurul oamenilor 
mari însă, e ca şi când i-ar îmbrăca şi i-ar scoate în relief. Nu ştiu să explic, ştiu să văd. 

Dacă aş fi pe Lună şi aş privi Pământul, aş avea nostalgia Pământului. Aş fi mult mai îngăduitoare, 
întotdeauna distanţa modifică percepţia. Aud un greiere nebun cântând afară. Realizez că, dacă aş fi 
singură pe Lună privind Pământul şi aş auzi un greiere cântând undeva, lângă mine, singurătatea n-ar 
mai avea înţeles. îmi place să-mi închipui, când un om mă dezamăgeşte sau îmi face rău, cum aş privi 
totul de pe Lună. Mă închipui stând pe jos, cu picioarele strânse sub mine, uitându-mă de acolo cu 
prietenul meu greierele la ce porcării se mai întâmplă cu mine acolo, departe, pe Pământ. De pe Lună, 
greşelile sunt toate aproape copilăreşti şi foarte uşor de iertat. „Aici, jos, doi şi cu doi fac tot patru boi“, 
cum spunea tata. Aici jos e mai greu, dar, cum ştiu că prietenul greiere mă aşteaptă, din când în când 
trag o fugă pe Lună şi mai stăm de vorbă despre „prietenii“ noştri comuni. îi ştie bine pe toţi. 

Dacă aş fi pe Lună, aş avea nostalgia Pământului, dar sunt pe Pământ deocamdată şi am nostalgia 
cerului. 

Nu putem trăi fără Dumnezeu. Cea mai mare pierdere pe care e pe cale s-o aibă omenirea este să se 
rătăcească de Dumnezeu, adică de sine. Dumnezeu este o experienţă absolut personală, ca naşterea şi 
moartea. Mă tot întreb ce s-ar întâmpla dacă, la o oră fixată, omenirea şi-ar îndrepta privirile spre cer şi 
ar spune într-un glas: Vino. N-a existat niciodată în istoria omenirii un astfel de moment. Niciodată în 



istorie omenirea nu a fost la unison. Se opreşte circulaţia maşinilor în diferite oraşe pentru a elimina 
poluarea, dar nu suntem în stare nici de sărbătorile religioase să fim împreună. Există mai multe 
sărbători de Paşte, mai multe religii, mai mulţi Dumnezei. 

Mi-am cumpărat pentru a treia oară o bicicletă de cameră. Ultimele două le-am vândut, căci nu le-am 
folosit. Poate numărul trei să fie cu noroc. Stau într-o cămăruţă mică plină de flori, cu balconul deschis, 
şi pedalez. Cam cât poţi pedala fără a intra în criză? Şapte minute sau cam pe aici. Criza nu este 
musculară, nici pe departe, ci psihologică. Cam cât poţi depune efort înspre deplasare, observând că stai 
pe loc? Ah, am înţeles. Deci o simplă bicicletă într-o cameră devine un test de imaginaţie. Atunci îmi 
închipui străzi înguste din Padova şi mai am puţin până ajung la Catedrala Sfântului Anton. Aşa e mai 
simplu. Aşa muşchii nu dor. Aşa, cauciucul corpului meu devine secundar. Aşadar, mi-am cumpărat o 
bicicletă de cameră nu pentru exerciţiul muşchilor, ci pentru exerciţiul imaginaţiei. Aşa da. Pot accepta. 
Altfel, banii ar fi fost aruncaţi pe geam. 

Trăiesc incredibil. Cu momente de acalmie atroce şi cu puseuri dure de existenţă. Poate ăsta e stresul, 
în acelaşi timp, nu pot să nu observ că parcă, parcă ar exista o ordine. Un fel de plan. înspre ce şi mai 
ales de ce... cam asta se întreabă orice om şi întreaga omenire... sau nu. 

Sunt invitată la tv, într-o emisiune cu şi pentru domnul Stolnici. Da, e unul din ultimii boieri ai 
neamului românesc şi ce să-i spui sau ce să-i faci cadou, cum spun eu, parcă totul pare prea puţin şi 
lipsit de modestie. Iar modestia este apanajul boierilor adevăraţi, dar cine să înţeleagă? Poate doar ei. 

Am redeschis computerul ca să scriu... De fiecare dată când vreau să-l închid şi mă întreabă dacă 
vreau să păstrez ce am scris îmi vine să pun săgeata pe nu - şi de fiecare dată o pun pe da. Până când? 

Mi-e frică. Mi-e frică de boala mamei. Dacă se întâmplă şi pleacă... nu mai am ce căuta aici. Nu am 
pe nimeni să mă iubească în afară de câţiva prieteni, vreo doi-trei. Şi recunosc că nici putere să lupt nu 
am. Atunci când te bântuie boala şi dezastrul, te gândeşti pentru cine ai rămâne. Da, am o pisică şi un 
câine. Numai ei m-ar ţine, într-un fel. în rest, după 40 de ani, pot spune că viaţa mea a fost cam ştearsă, 
cu mici-mici momente de bucurie şi în rest multă-multă singurătate şi luptă. Şi toată, dar absolut toată 
bucuria adevărată a venit numai şi numai de la ai mei. în rest, toate succesele şi bucuriile parcă au fost 
smulse cu forcepsul. Nimic, dar absolut nimic nu a venit de la sine. Am muncit mult şi am sperat mult. 
Poate asta a fost greşeala, că am sperat şi crezut că o să fie frumos. Că o să ajung o învingătoare. Acum 
mi se pare că nu, nu voi ajunge niciodată o învingătoare. 

Sigur că e depresie. Dar am motive. Am căzut şi nu am forţa să mă ridic. Ştiu că ar trebui, dar nu am 
forţă. Am cerut ajutor de la toţi ai mei care au plecat. Am cerut să fie mama sănătoasă, să-i mai pot face 
bucurii... aştept răspuns. 

Mi-e ruşine până şi de ecranul computerului de cât de cârpă sunt. 

Am deschis geamul, e 3 octombrie şi afară e dureros de frumos. Aici, jos, la mine, e urât şi întuneric. 

în vara asta am scris pe o pânză cu ac şi aţă Înger-îngeraşul meu... şi aştept răspuns. Bunica îmi 
zâmbeşte mică, are vreo patru ani şi o păpuşă de cârpă în braţe, din fotografie. Ajută-ne... şi aşteptăm 
răspuns. 

închid computerul, am crezut că o să-mi facă bine să scriu, dar nu. 



8 ianuarie 2003 


Să dea Domnul să fie un an excepţional de bun. Afară e un soare superb ce topeşte gheaţa. Trebuie 
să-i mulţumesc cerului, mama e acasă, doctorii spun că e spre bine, depresia începe să treacă, am 
început din nou să râd. Deci mulţumesc Domnului pentru 2002. 

Einstein spune că ai două posibilităţi: ori să nu crezi în miracole, ori să crezi că totul este un miracol. 
Da, totul este un miracol. Da. 

Cum altfel se poate totul prăbuşi într-o zi, iar a doua zi totul înfloreşte în lumină? 

Am citit jurnalul lui Liiceanu. Excepţional, pentru că îţi dă senzaţia că nu eşti singur. Te recunoşti în 
el si nu te mai întrebi dacă numai tu simţi asa. Să-i dea Dumnezeu sănătate si lumină. 

Mi-e foarte dor de Bernea. Ne-am văzut la Paris cu două zile înainte de operaţia lui. A venit să vadă 
Ioana D’Arc şi m-a aşteptat după spectacol. Ne-am luat în braţe. L-am întrebat dacă-i e frică de 
operaţie. Mi-a răspuns că da. Am răspuns că nu trebuie şi mi-a spus: n-am apucat să-ţi fac portretul. L- 
am pus să-mi promită că se întoarce acasă şi vom avea tot timpul din lume să-mi facă portretul. Mi-a 
promis. Ne-am strâns tare în braţe. A plecat pe coridorul din centru şi, din spate, i-am strigat: Te iubesc. 
S-a întors, mi-a zâmbit cum numai el ştia şi m-a salutat cu pălăria mare şi elegantă. Şi... gata. Bernea a 
plecat spre Dumnezeu la câteva zile după asta. 

îngerul meu are aripi grele de lemn din cauza păcatelor mele. Iartă-mă, îngere greu. 

Drum spre biserică, spre spovedania dinainte de Sfântul Crăciun. Drum prin zăpadă şi soare. îmi calc 
pe umbră şi-mi aud paşii în liniştea zăpezii. Dintr-odată, am senzaţia clară că aud paşii a mii de oameni 
care merg cu mine la biserică, un fel de marş hotărât prin soare şi zăpadă. Mă gândesc câte neamuri de- 
ale mele sunt în spatele meu şi merg odată cu mine la spovedanie. Nu le văd umbrele, pe zăpadă e doar 
umbra mea, şi totuşi... o armată merge odată cu mine prin zăpadă... 

Am aprins o lumânare în faţa micii statuete a Sfântului Anton pe care o ţin pe masa de lucru. Lumina 
lumânării proiectează o umbră subţire pe rogojina din spate. Am primit pe internet o frază foarte 
frumoasă şi adevărată: „întoarce privirea după soare şi toate umbrele îţi vor cădea în spate.“ Aşa e... da’ 
şi pământul ăsta atâta se învârte în jurul soarelui, că ameţeşti. 

întrebare pentru ziar: Cum e femeia după 40 de ani? 

Răspuns: Cu cât îi cad sânii, proporţional i se ridică spiritul. 

Nu au vrut s-o publice... păcat. E adevărat. Şi are şi haz. 

E bine, totul e bine. 

Nămeţi. Doamne, ce linişte de abis. Mi-aş cam lua viaţa la tango. 

Tot aştept să-mi vină inspiraţia şi mă uit pe pereţi. îmi cad ochii pe firul negru al computerului şi mă 
tot mir. Cum e posibil ca un fir să te lege de informaţia universală? Frica mea de acest monstru fabulos 
este o frică de ţăran prost. Dacă, din prea multă informaţie, într-o zi îmi explodează în faţă monitorul? 
De câte ori mi-e frică, îmi vine să râd în hohote. Am chiar imaginea mea în faţa ecranului, cu părul 

zbârlit si ars. 

» 

Şi mai ales foarte mirată. 

Păi acum, serios, cum e posibil să intre tot pe un fir...?! N-are cum. 

Toate bibliotecile, toate muzeele, filmele, toată muzica omenirii... pe un fir... N-are cum... 

„Norocul e mic şi lumea e multă.“ Caragiale. Doamne, ce om trist şi amărui. Ca dulceaţa de cireşe 
amare. 

Mi-1 închipui uitându-se la noi de departe cu mare milă şi cu un zâmbet trist. Râdem cu hohote la 
piesele lui şi nu ne dăm seama că despre noi e vorba, că noi suntem personajele penibile de care 
râdem... Şi, dacă ne dăm seama, tot nu facem mai nimic să ne schimbăm. Cred că îşi doreşte foarte tare, 




de departe, din timp, să nu mai fie actual. Asta ar însemna că România a evoluat. Da, cred că e trist şi 
fiindcă după atâţia ani e foarte actual. 


18 ianuarie 

Vivaldi, seara. De ce „merge“ mult mai bine seara? Sigur, e solar - ei şi? Mă întreb în ce parte a zilei 
a compus Anotimpurile ? 

Dor de David Warrillow. Ne-am întâlnit de două ori în viaţă, ba de trei. Probabil că timpul petrecut 
împreună, acumulat, e de două ore. Şi totuşi mi-a marcat viaţa mai mult decât oricine, în afară de ai mei. 
Un preot care s-a hotărât să devină actor, văzând că la teatru vine, din păcate, mai multă lume decât la 
biserică. S-a gândit că şi de pe scândura uscată a scenei se poate vorbi despre Dumnezeu. Şi că aşa va 
avea mai multe suflete înspre împărtăşanie. M-am pierdut în ochii lui albaştri şi am văzut o fărâmă de 
rai. 

Paris 1994-1995. O îmbrăţişare după spectacolul lui cu L’Inquisitoire de Robert Pinget. De când a 
intrat pe scenă şi i-am văzut mâna palidă, am ştiut că este foarte bolnav. Viaţa pleacă întâi din mâini. Un 
ceai băut împreună. Fără nici o privire ochi în ochi, pentru că ştiam că nu ne mai vedem niciodată pe 
acest pământ... Un întors de spate, un palton lung şi parcă prea greu pentru el, un semn cu mâna înainte 

de a da coltul străzii. Atât. Certitudinea că a fost ultima dată... aici. 

» 

Prima dată, teatrul Bulandra, 1990-1991. Un domn înalt, rasat, delicat şi bun, pe la 60 de ani. 
Lucrase în SUA cu Bob Wilson, Foreman, Peter Sellars, Andrei Şerban, Ciulei. Era considerat cel mai 
bun interpret al lui Beckett. L-am văzut într-un monolog, într-o sală aproape goală, la Bulandra, cu o 
lumină de la Doamne-Doamne. Ce bucurie, ce vis. Tâmpite mai sunt cuvintele când nu poţi exprima ce 
e înăuntru, e prea înăuntru, şi eu nu mă pricep să le fac să trăiască... 

Cocteil după spectacol. Felicitări, flori, zâmbete şi, peste toate, incapacitatea mea teribil de fizică de 
a mă apropia de el. Stăteam într-un colţ şi-mi curgeau lacrimi de bucurie că există aşa ceva şi eu sunt 
martoră. Mă vede. Mulţumind politicos, începe încet să-şi facă drum spre mine, mă ia în braţe. îi spun 
„Acum e bine“. Răspunde „Ştiu că e bine“. „Ştiu că ştii că e bine.“ Ne aşezăm în sală. Tăcem. Ne uităm 
ochi în ochi şi, Doamne, ce stop de timp, de spaţiu şi de tot. Brusc nu mai există nimic, absolut nimic, 
decât o linişte mare. Liniştea unei regăsiri. 

Ce ciudat, un om de care mi-a fost groaznic de dor până să-l reîntâlnesc şi de care acum, după ce-a 
plecat, iar mi-e dor. Da, ştiu, e una din puţinele certitudini, ştiu că ne ştiam foarte bine de mult, de foarte 
demult. 

De atunci, de când iar ne-am pierdut, de când iar m-a lăsat aici pe pământ, îl simt alături din când în 
când şi câteodată, când mă uit la cer, îi văd ochii curaţi şi luminoşi. Şi iar mi-e dor de David. 

Şi ştiu că există un înger care mă ajută şi apără undeva, departe, şi care se numeşte David. 

Mai am un înger, îl cheamă Gabi Ferentz. Băiatul blond cu ochi albaştri, slăbuţ şi cu dinţii încălecaţi, 
ca şi mine. Băiatul din clasele unu-opt, care la un colţ de stradă, vizavi de casa mea, mi-a spus într-o 
iarnă geroasă că nu există Moş Crăciun. Ştiu că am izbucnit în plâns, l-am pălmuit peste matricolă şi am 
traversat strada printre maşini. 

Băiatul pe care nu-1 cred nici azi şi care mi-a spus o minciună, pentru că există Moş Crăciun. Nu 1- 
am iertat niciodată. Nici în clasa a opta, când îmi făcea curte, pentru că tot îmi aminteam ce-mi spusese. 
Şi l-am pedepsit îndrăgostindu-mă de cel mai bun prieten al lui. Ştiu că într-o iarnă cu miros de abur de 
tren, în semn că mă plăceau amândoi, mi-au adus până acasă de la munte, unde fuseserăm împreună în 



excursie, un sabot de tren de vreo 20 de kilograme. 

Băiatul Gabi, pe care l-am făcut să sufere din dragoste în a opta, a murit stupid în altă iarnă, câţiva 
ani mai târziu. Nu ştiu dacă am avut de multe ori un asemenea sentiment de vinovăţie faţă de cineva. Şi- 
1 voi avea toată viaţa. Băiatul Gabi îmi apare brusc în minte întotdeauna înainte de o întâmplare fericită. 
Nu-mi dă decât veşti bune şi simt că mă iubeşte cu drag şi acum. îţi mulţumesc, Gabi. Şi iartă-mă. Dar 
n-ai avut dreptate, există Moş Crăciun. Şi eu te iubesc. 

Ciudat. Sentimentul de evadare îmi e mult mai accentuat dacă văd un geam deschis decât dacă văd o 
uşă. Da, probabil că pentru mine aşa e normal. Unde să păşesc după uşă, într-o altă orizontală? Pe când 
geamul mic, oval din mansarda mea îmi arată un oval de cer. Cum să nu alegi verticala? Ce libertate. 

îmi aduc aminte de excepţionalul spectacol al lui Brook, văzut la Paris: Bărbatul care şi-a luat 
femeia drept umeraş. E de departe cel mai bun spectacol pe care l-am văzut până acum. Acum doi ani 
am asistat şi la vizionarea cu public, înainte de premieră, a unui Hamlet semnat tot Peter Brook, în 
acelaşi teatru. Mi s-a făcut şi mai dor de celălalt spectacol. Iar între timp am văzut în Elveţia alt 
spectacol Brook: Costumul. Şi iar mi s-a făcut dor de L’homme qui... Ţin minte că spectacolul se 
termina cu proiecţia pe un ecran a unei operaţii pe creier, care dura cam cinci minute. Ştiu cum, 
împreună cu toată sala, asistam cu răsuflarea tăiată la propria noastră operaţie pe creier. Camera 
microscopică ne arăta miile de labirinturi din interiorul unui creier, iar certitudinea era că cel operat eşti 
tu. Spectacolul s-a terminat într-o linişte totală, urmată de jumătate de oră de urale. Am plecat pe stradă, 
ploua, era toamnă. Mă uitam pe străzile întortocheate ale Parisului la oamenii grăbiţi şi, deodată, mi-am 
închipuit totul filmat de sus, din ce în ce mai de sus, până când străzile deveneau labirinturi şi drumuri 
ale creierului meu. 

Doar văzând cum arată creierul uman îţi dai seama că numai Dumnezeu putea face aşa ceva. 
Câteodată, când fac duş şi apa curge peste creştetul meu, îmi pare atât de rău că jetul de apă nu poate să 
cureţe tonele de praf acumulate în străzile înfundate ale creierului meu. Uite că pentru asta nu e vinovat 
primarul Băsescu! 


20 ianuarie 

Ordine în casete. O casetă pe care scrie ionel. Apăs pe un buton şi - miracol. Vocea lui Ionel de la 
Băileşti, vărul lui tata, om frumos, ţeapăn şi muncitor, pe care tata l-a chemat de la Băileşti să stea cu el 
când era bolnav. Dumnezeu să-l aibă în pază, a plecat la câţiva ani după tata. Stau şi mă uit la banda 
maro a casetei şi mă minunez, cum e posibil ca dintr-o apăsare pe buton să-l am în faţa ochilor pe Ionel, 
cu mâinile crăpate de la muncă şi cu ochii calzi, de un albastru de cer? Ce frumos om. 

Am închis computerul şi l-am redeschis pentru că am găsit o casetă audio pe care scrie mare amza. O 
ascult şi mă duce în urmă cu vreo 30 de ani. E muzica iubită de tata. Sunt din nou mică şi apărată de doi 
părinţi veseli şi frumoşi. Sunt mică şi lumea mi se pare că e la picioarele mele. Totul e simplu şi mai 
ales în lumină. Doamne, în ce siguranţă sunt şi la adăpost de tot şi toate. Sunt din nou fetiţa mică şi 
grasă cu dinţii scoşi în afară, dar foarte iubită de părinţii mei, care sunt cei mai buni, cei mai deştepţi... 
şi mai ales sunt, pentru totdeauna. Sunt eterni şi nimic nu se va schimba niciodată. Vor rămâne aşa, 
tineri, frumoşi şi îndrăgostiţi. 


Am lipit pe oglinda din faţă o vedere trimisă de Biţă Banu. O bătrână adusă de spate, suind scările 
unei catedrale. Umbra ei pe zidul rece de piatră - umbra e mare, frumoasă şi mai ales dreaptă. Dacă 



umbra după noi va rămâne dreaptă, ce contează că ne trage pământul şi ne cocoşează de ajungem să ne 
sprijinim în baston? De fapt, nu ştiu dacă ne trage pământul sau ne apasă cerul. 


E pauză în caseta lui tata şi tot aştept să-mi spună ceva. Nu aud decât nişte zgomote. Doamne, ce-mi 
bate inima! E linişte pe casetă şi îmi tremură mâinile. Se aud nişte paşi şi o tuse a mamei. Alţi paşi. Şi 
alţi paşi. Ceasul bătând în casa din Salcâmilor. Paşi. Ceas. Doar o linişte rece si un ceas ce măsoară 
secundele. Parcă e goală şi îngheţată casa. Un ceas. E ceasul care a stat când a murit tata, ceasul a 
îngheţat pentru totdeauna la ora 7 şi 25 fix. O aud pe mama. S-a deschis o uşă. Ceas. Zgomot. Stau cu 
mâinile nemişcate. Latră Ciff, dogul german. Stau şi-l aştept pe tata cum nu cred că l-am aşteptat 
vreodată. Ciff. Mama. Ceas. Mama, care fredonează o melodie. Ceas. Paşi. Stau cu mâinile încremenite 
deasupra tastaturii şi aştept. Ceas. Uşa. Paşi. Un guguştiuc. Paşi. Eu, care spun ceva, departe. Ceas. 
Guguştiuc. Mama vorbeşte cu Jeni, femeia care ne ajută în casă. Uşă închisă, am rămas iar cu ceasul. 
Infernal sunet, mă văd pe mine cea de acum aşteptând în casa din Salcâmilor... de unde ne-am mutat de 
20 de ani... Dar acum stau... aşteptându-1 pe tata. Aşteptând singură cu un ceas şi privind fix la 
casetofonul care înregistrează paşi. Mama e la bar, unde e casetofonul. Bate ceasul ora trei. Guguştiuc. 
E soare şi uşile de la terasă sunt deschise, simt mirosul de tei. Zgomote, uşa. A intrat tata, e obosit, e 
foarte obosit. Mama spune că a şters caseta şi tata spune că nu se poate, ci a înregistrat, mama spune 
vai, da, şi brusc... sunt în faţa computerului, azi 20 ianuarie, în altă casă, în altă viaţă. Şi lângă mine 
cântă alt casetofon o muzică de acum 30 de ani. Da, sigur că nu există timp. Nu timpul trece, noi trecem 
prin timp. 

Mă simt ciudat. Ciudat. Mă simt straniu în momentul ăsta de timp de acum şi atunci. Parcă totul s-a 
amestecat. Parcă ieri e acum şi totuşi acum e acum. Ce mândră eram când mergeam cu el pe stradă! 

S-a terminat caseta. Casetofonul s-a închis. Şi gata. Mi-e dor. 

O singură imagine îmi sare în faţă - după ce a plecat tata. Dimineaţa, ora 8 ... Ceaţă. Ninge. Primul 
care intră, într-un loden gri, este Cotescu. Plâns. Ne ia în braţe pe mine şi pe mama, tremurând... 
Imediat, în spatele lui, trei crai de la răsărit: Ştefan Dordea, Gughi Dordea şi Marcel Olteanu. Prietenii 
inimii mele. Ne ştim dintotdeauna, pentru totdeauna. Sunt toţi îmbrăcaţi în negru, frumoşi, gravi, plânşi, 
demni. Tăcuţi. Mă îndrept spre ei şi mă strâng toţi trei în braţe, la mijloc. Mă fac mică şi am mare 
nevoie de ei trei! Mă simt apărată. întotdeauna, pentru totdeauna, de câte ori îi văd pe ei, mă simt 
apărată! 

Mai departe... Sunt toate acolo. Sunt acolo, în carnea mea, în durerea mea, în retina şi sângele meu. 
Rămân acolo. Dacă vor vrea să iasa de-acolo vreodată, vor ieşi... Amintirile astea sunt ca nişte animale 
speriate... Le e frică să iasă la lumină... Stau acolo, în beznă, şi se hrănesc din mine. 


22 ianuarie 2003 

Doamne, ce ceată nebună. E dimineaţă, ascult muzică si e bine. 

Am văzut un documentar aseară despre oamenii din Siberia. Şi mi-am adus aminte de o imagine pe 
care am văzut-o din tren, când mergeam de la Moscova spre Leningrad. Era dimineaţă, soarele de-abia 
înroşise puţin cerul. Era o ceaţă deasă, de lapte, foarte joasă. De la pământ până la corola copacilor. 
Copacii erau desfrunziţi, nu se vedeau din ceaţă decât ramurile negre, ce ţipau spre cerul aprins de focul 
soarelui. Am rămas la fereastra trenului vreo două ore, uimită. Nu s-a schimbat nimic. în afară de 
ridicarea soarelui pe cer, peisajul era acelaşi. Doar că ramurile negre îşi pierdeau înţelesul, deveneau 



când candelabre, când mâini întinse spre infinit. Atunci, la fereastra trenului, am realizat de ce îmi place 
atât de mult muzica rusească şi limba rusă. Au o respiraţie de stepă, largă şi nostalgică. Şi, când iubesc, 
ruşii au în ochi stepa, stepa nesfârşită. Au sentimentul marilor întinderi, al stării pe loc. Al neclintitului. 
Al fatalului. 

Ascult o vioară care se tânguieşte... Hm, ce patetic de adevărat. 

Câteodată îmi vine să cuprind tot globul ăsta albastru, ce se numeşte Pământ, şi să-l strâng cu drag la 
piept. Parcă simt că ar avea nevoie de ajutor. Ar avea nevoie de cineva să-i spună că totul o să fie bine. 

Mă uit la o vedere pe care o am pe masă, cu catedrala de la Reims. Nu, nu e o catedrală. De fapt, 
orice catedrală este o dantelă verticală. O perdea de dantelă, care desparte vuietul străzii şi furnicarul de 
oameni de un spaţiu întotdeauna rece, unde ţi-e puţin frig şi unde te poţi simţi pierdut sau regăsit - asta 
depinde de tine. Numai de tine. 

O dantelă e delicată chiar dacă e din piatră rece. Trebuie să te uiţi şi tu la ea cu delicateţe. Probabil 
din cauza asta păşim încet şi uşor într-o catedrală. Ca nu cumva dantela asta fragilă să se destrame. Ar 
cădea ca o plasă peste noi şi am rămâne acolo, bieţi păcătoşi, prinşi în dantela cerului căzută peste noi. 
Ca peştii în năvod. în schimb, ar rămâne în picioare ecoul tuturor rugăciunilor pe care sutele de mii de 
oameni le-au înălţat spre Dumnezeu. 

Ecoul dintr-o catedrală este de fapt suma rugăciunilor oamenilor care s-au rugat acolo. Oricâte 
biserici şi catedrale şi moschee s-ar distruge, oricâte dantele spre cer ar cădea, rămâne ecoul sufletelor 
care s-au rugat cu credinţă acolo. Rămâne în picioare catedrala rugăciunilor noastre. 

Aşa, şi după un om, rămâne ecoul gândurilor, faptelor, cuvintelor lui. 

Bat clopotele. Bat şi cheamă oamenii la rugăciune. Clopotele urăsc singurătatea. 

Clopotele bat aşa cum bat inimile noastre, în acelaşi ritm cu cordul nostru. De fapt, bătaia clopotelor 
e amplificarea bătăilor inimii noastre. Un clopot e inima bisericii care bate tare, tare. 

M-am întrerupt din scris ca să fac un mujdei de usturoi. 

E incredibil cum pot călători din cămăruţa asta mică, din mansardă, în depărtări depărtate. Nu trebuie 
neapărat să închid ochii, căci mi se deschid în interior. Lumile pe care le vizitez sunt frumoase, clare. 
Când mă întorc din nou în cămăruţă, am aceeaşi senzaţie ca atunci când mă întorc de la drum. Doar 
oboseala fizică nu există. Ce bine că nu trebuie să-mi car sacul ăsta de pământ care sunt în călătoriile 
gândului. Ce uşurare. 

Japonia, 1994, cred. Pe stradă, la un stop, aşteptând să pot traversa. De partea cealaltă nu e nimeni 
care să vrea să traverseze. Schimbarea culorii la semafor. Şi deodată, dintr-un pasaj subteran, pe care 
nu-1 observasem, sute de oameni îmbrăcaţi aproape la fel, în costum negru cu cămaşă albă, vin spre 
mine. Sute. Am impresia că înţeleg perfect cuvântul furnicar. E o senzaţie stranie, de întunecare într-o 
secundă a orizontului. Rămân blocată şi, când marea de oameni trece pe lângă mine, simt un fel de val 
enorm de energie. Schimbarea culorii la semafor. Nu face nimic, o să traversez data viitoare. 

Vorbesc cu Cristi la telefon cum să facem să publicăm ce scriu aici. Aş vrea, nu ştiu de ce, dar aş 
vrea. Ar fi ca şi cum aş scăpa de toate amintirile astea. Cine le va citi? Probabil că nimeni. Pe cine ar 
interesa? Probabil că pe foarte puţini. La ce ar folosi? Mie mi-ar folosi. E ca şi cum goleşti sacul, ca să 
poţi să-l umpli la loc. Cristi mă întreabă: despre ce e vorba? Ce concept şi ce viziune? 

Răspunsul vine automat: nici una. Dar absolut nici una. Scriu, pur şi simplu. E un fenomen, toată 
lumea scrie sau simte nevoia să scrie. îi spun că e un fel de jurnal, câteodată are date, alteori nu, şi că, în 
general, nu ţine cont de nici o regulă de a scrie o carte. Cum să ţină cont când nu ştiu cum se scrie o 
carte? Cunosc doar alfabetul, ştiu să scriu la computer şi atât. Rândurile se înşiră, poate e vorba de un 
delir, poate nu. Poate e nevoia de a da. Nu ştiu şi nici nu mă interesează. N-are nici o importanţă. 

Când scrii o carte sau un jurnal pe care te-ai hotărât să-l faci public şi ştii că el nu va interesa pe 



nimeni, ai senzaţia clară că scrii, de fapt, doar pentru tine. Şi chiar aşa e. îţi face bine să-ţi vezi 
gândurile şi material. E ca şi când te părăsesc şi intră în altă realitate. E ca şi când eliberezi nişte păsări 
din cuşcă, şi ele îşi iau zborul. Pe cine vor întâlni în drumul lor? Nu mai e treaba ta. Vor întâlni pe cine 
trebuie să întâlnească... Dar sentimentul de a le elibera e ca şi cum ai trage o gură de aer curat şi tare. îi 
face bine omului să gândească şi să scrie. 

Mă uit în jur, prin cameră, ca să găsesc o idee, să scriu. E semnul cel mai clar că trebuie să mă opresc 
şi să închid computerul. Gata, am dat de un gol. Nu-mi vine să-l închid, nu ştiu de ce. îmi place şi starea 
de gol. E ca şi când cazi de la zeci de metri cu coarda elastică într-o prăpastie. Dar ştii că eşti legat bine. 
Ştii că, slavă Domnului, nu e o cădere definitivă. Cordonul elastic te va trage în sus şi căderea va fi 
oprită. Ce voluptate de-a te minţi că pericolul e real, ştiind că eşti în siguranţă. E chiar un fel de 
perversiune a gândirii. Da, şi golul, vidul, trebuie respectat. Are şi el timpul lui. 

La tv, paradă de modă la Paris. Christian Dior, colecţie. Haine pe care nimeni, niciodată nu le va 
purta. O colecţie ce va rămâne undeva, expusă. O avere de inventivitate, bani, timp pentru nimic. Dar, 
cum nu mă pricep la modă, mai bine nu judec. în orice caz, când mă uit la cutia asta care e TV-ul şi caut 
să înţeleg lumea, mi se face dor de o dimineaţă când stăteam pe treptele casei de la Băileşti. Mă 
spălasem cu apă rece, rece pe faţă, mă ştersesem cu un ştergar aspru, aspru şi mă uitam în soare la puii 
de găină şi de raţă cum ciuguleau boabe. Nu cred că de multe ori mi s-a părut viaţa atât de simplă, clară 
şi frumoasă ca atunci. Prin curte, Floarea, femeia lui Ionel, făcea treabă. S-a oprit, s-a uitat la mine şi 
ochii i s-au umplut de lacrimi. Am întrebat-o de ce. „De, fata mea. Uite-aşa stătea şi Amzulică de se uita 
dimineaţa la pui.“ Am zâmbit şi m-am uitat în sus. Cerul îmi zâmbea şi el. 

Da, câteodată mi-e foarte dor de praful de pe uliţa de la Băileşti. Mai ales când încerc să înţeleg 
politica universală. Brusc, imaginea unei uliţe de sat prăfuite mă linişteşte, cu adevărul şi liniştea ei. 

Cum să înţeleg eu politica universală sau chiar, simplu, politica, din moment ce am atâta treabă cu 
mine? Asta mă sperie puţin. Fuga noastră prin timp. Nu mai avem când să ne întâlnim cu noi. Ne uităm 
la vitrine colorate, la preţuri, ne grăbim spre nu se ştie ce şi putem foarte uşor să ratăm întâlnirea la un 
colţ de stradă cu noi. Atâta treabă am cu mine şi nu mă pot opri să fug prin timp... 

în realitate, habar n-am cine sunt eu. Eul Cine sunt? în afară că sunt un sac de pământ peste care a 
suflat Dumnezeu, nu ştiu mai nimic. Ştiu ce-mi place şi ce nu, cred că ştiu ce e bine şi ce e rău, mai ştiu 
că trăiesc - şi cam atât. Nu, nu vreau să ratez întâlnirea cu mine. Trebuie să-mi dau, să inventez un timp 
în care să mă caut de-a binelea şi să mă întâlnesc. Trebuie să găsesc o felie de timp în care să mă caut. 
Timpul meu şi numai al meu. Mă întreb ce-mi voi spune când mă voi găsi? Habar n-am. Poate mă voi 
privi lung şi voi întreba: cine eşti tu? Poate nu mă voi recunoaşte. Poate voi trece pe lângă mine, pur şi 
simplu. Poate eu cea adevărată nu are chef să se întâlnească sau să vorbească cu mine. De unde să ştiu 
ce vrea dacă n-o cunosc? îmi doresc această întâlnire, dar mi-e si frică de ea. Nu ştiu de ce. 

Ce tare aş vrea să pot să-mi întorc ochii ca să vadă ce se întâmplă în spatele lor. Să pot să-mi văd 
creierul. Să văd ce se întâmplă acolo. Cum se întâmplă. Da, aş întoarce ochii de la lume pentru un timp, 
dacă aş putea să-mi contemplu cutia craniană. 

Seară. Şi încă o dată seară. Atât. 


23 ianuarie 


Aseară, o emisiune despre Alin Gheorghiu. Doamne, câte amintiri am cu el. Veri întregi petrecute cu 
el, cu Anamaria, cu Gina Patrichi, cu Victor Anagnoste, cu ai mei etc. Dar cea mai tare amintire e în 



atelierul lui, un fel de altar luminos, când mi-a făcut portretul. Aveam vreo 14 ani. Şi multe lucruri am 
uitat, dar cele trei şedinţe de pozat la Alin nu se pot uita niciodată. Mi-a deschis uşa atelierului el, Alin, 
cel pe care-1 ştiam de pe la opt ani, acelaşi, boier, înalt, slab, foarte rasat, frumos. Ne-am pupat şi totul a 
fost normal până a luat pensula în mână şi, din spatele şevaletului, s-a uitat la mine. Nu, nu voi uita 
ochii aceia niciodată. Intensitatea şi gravitatea lor m-au ţintuit pe scaun cu răsuflarea tăiată. A-i poza lui 
Alin nu era numai o mare onoare, ci şi un privilegiu. Ba chiar o iniţiere. Sunt oarecum nedumerită de 
comentariile asupra operei lui, care, toate, vorbesc întâi de formă. Pentru mine Alin a fost un devorator 
de esenţă. Nu mi-a desenat ochii, a desenat ceea ce e după ei. Din tabloul albastru al lui Alin, mă 
priveşte Oana de la 14 ani cu complexele ei, cu bucuria ei. Poate de aceea, când am văzut portretul 
atunci, am avut o reacţie ciudată. Nu m-am plăcut deloc. Alin a zâmbit şi mi-a spus: „Ai răbdare, o să-ţi 
placă cu timpul.“ Aşa e, Alin, şi-ţi mulţumesc. 

Am fost la înmormântarea lui pe un ger cumplit, am stat într-un colţ. Am sărutat-o pe Anamaria. 
Singurul gând care mi-a trecut prin cap a fost că a plecat un mare boier al spiritului. Nu ştiu dacă i-au 
plăcut salvele de armă trase la mormântul lui. Dar mie mi s-a părut normal şi frumos. Unui asemenea 
spirit trebuie să-i prezinţi onorul - barem în ultima clipă. Unul din spiritele cele mai libere pe care le-am 
cunoscut. 

Erau un cuplu fabulos, Anamaria şi Alin. Ca şi Gina cu Victor Anagnoste. Oameni frumoşi. 

Ultima oară l-am văzut pe Alin la parastasul Ginei, acum vreo trei ani. Am stat lângă el cu mama şi 
am râs toată seara. N-am vorbit niciodată ceva serios cu Alin. Dar ştiu că ne înţelegeam din priviri şi 
tare drag ne mai era. Era între noi un fel de complicitate amuzată. 

Iar pe Anamaria am văzut-o ultima oară la înmormântarea lui Alin. Rar am văzut o femeie atât de 
frumoasă prin demnitatea tăcută a suferinţei. Mama a fost aşa la plecarea tatei - chintesenţă de durere 
fără lacrimi. în tăcere neagră. 

Peron de gară. Am 22-23 de ani, sunt în Spania cu Gigi Dinică şi Andrei Blaier. Invitaţi la un 
festival de film cu Râdeţi ca-n viaţă al lui Andrei. Noapte. Toată lumea doarme. Trenul oprit în gară. 
Deschid geamul şi mă reazem de el cu coatele. Pe peron, vreo trei persoane. Ochii îmi rămân fixaţi în 
ochii unui băiat de vârsta mea. Stăm absolut nemişcaţi şi, timp de câteva minute, cinci-şase, trăim 
probabil cea mai mare îndrăgostire din viaţa noastră. Trenul pleacă încet, nu schiţăm nici un gest. Ne 
uităm unul la altul până nu ne mai zărim. Ştim că nu ne vom mai vedea niciodată. închid ochii, barem 
să-i păstrez imaginea pe retină. 

Nu-mi mai aduc aminte decât de întâmplare şi mai ales de fularul lui gri. Ochii i-am pierdut. 

Habar n-am de ce am scris asta acum. Doar că, dintro-dată, mi-a apărut imaginea în faţa ochilor. 
Peronul de gară şi băiatul cu fular. Sau fularul cu băiat. 

New York. Am fost acolo de două ori. Reacţii diferite printre colegi. Unii se închid în camere şi se 
simt zdrobiţi de verticala oraşului. Alţii se simt mândri că fac parte din specia care a ridicat această 
minune, din specia om. E cazul meu. Noaptea nu dorm şi mă uit afară din zgârie-norul din Manhattan, 
mă uit la oraş, pur şi simplu. Şi sunt fericită şi mândră că există pe pământ aşa ceva. Manhattanul te 
poate calcă în picioare sau te poate ridica la înălţimea lui - numai privindu-1. Din nou, totul depinde 
de tine. Te poate închide în tine sau te poate deschide spre lume. 

Cum să te simţi zdrobit de o verticală? Numai orizontala te poate zdrobi. Pe verticală te poţi căţăra, 
pe orizontală doar te târâi. 

Dacă ţii o cruce în mână şi te uiţi prin ea la cer, universul se împarte în patru. 



29 ianuarie 2003 


Şi a fost ziua mea. 

îmi trece prin cap că ar trebui să mă las de fumat: nu pentru sănătate, ci pentru că îmi afum îngerul. 

Audrey Hepburn. „Dacă ai nevoie de o mână de ajutor, o vei găsi la capetele braţelor tale. Cu timpul 
vei înţelege că ai două mâini. Una pentru tine, alta ca să-i ajuţi pe ceilalţi.“ 

Mi-am pus o imagine pe ecranul computerului. Sunt foarte mândră. 


4 februarie 2003 

Ajungem să semănăm cu realitatea înspre care ne îndreptăm spiritul. 

Clovnul alb al lui Corneliu Baba. Toate liniile parcă se afundă în pământ. Mingea de lângă el: inutilă 
şi tristă. Doar ochii mai cutează să privească uşor spre sus. Parcă mi-ar spune: „Păcat. Nimeni n-a 
înţeles nimic şi am obosit să mai sper.“ 

Elveţia, Verscio. Un orăşel cu străzi de piatră foarte înguste. Suntem invitaţi cu Je m’en vais. Ştim 
doar că aici s-a născut şi trăieşte unul din cei mai mari clovni din lume, Dimitri. Suntem luaţi de la gară 
de o maşină minusculă. înţelegem mai târziu că nici o altă maşină nu ar încăpea pe străduţele oraşului. 
Afişul ne aşteaptă pe o clădire veche din piatră. E şcoala de clovni Dimitri. Intrăm într-o curte 
interioară, superbă. Răcoare. Primul lucru: vrem să vedem teatrul. Suntem întrebaţi care sală. 
Amândouă. Vedem întâi sala mare, unde vom juca. Apoi sala mică. Acolo unde a început prima oară 
Dimitri să joace spectacole de mimă. Coborâm pe trepte de piatră şi ajungem în cea mai mică sală de 
teatru pe care am văzut-o vreodată. Sunt vreo 30 de scaune înghesuite, care toate privesc spre scenă. 
Scenă nu există. Există doar o firidă săpată în stâncă, de înălţimea unui om şi, poate, de un metru lăţime. 
Atât. Pe scena asta a început Dimitri, legenda Dimitri. Şi tot aici juca atunci când se întorcea din marile 
turnee internaţionale. Se întorcea mereu la scena din stâncă. Juca pentru sătenii lui. 

Suntem cazaţi în două cămăruţe cu obloane de lemn şi cu miros de cărţi. Peste tot, numai cărţi despre 
marii clovni ai lumii. Vreo 30 sunt despre el. Vreo 20 sunt scrise de el. Mai e şi Peter Brook, şi 
Stanislavski, si Barba, si... 

Deschid oblonul. Străduţa care ne-a adus până aici se caţără pe muntele din faţa noastră. Un aer bun 
şi plin. Noaptea nu dorm. Răsfoiesc cărţi şi mă mir şi mă înspăimânt de cutezanţa de a juca mâine, în 
fata unor oameni care studiază arta clovnului, un clovn. 

Suntem în culise şi ni se spune că Dimitri e în sală. 

Doamne! 

Aplauze. Bravo. Ieşim timid din teatru şi în curtea interioară ne aşteaptă în mijloc, cu braţele 
deschise, Dimitri. Ne strângem în braţe cu un sentiment de regăsire. Stăm sub o umbrelă la masă până la 
ora unu şi tot vorbim. Are faţa modelată de Dumnezeu şi de viaţă special pentru a fi clovn. Doamne, ce 
spirit, ce ochi. Albaştri şi de-a râsul plânsul. Aş fi vrut să-l cunoască toţi actorii care susţin că modestia 
artistului e o cochetărie. 



Vorbim despre Brâncuşi, elefanţi şi suflet. îl adora pe Brâncuşi. La despărţire, ne spune că ne 
mulţumeşte pentru spectacol şi că, deşi noi n-am studiat arta clovnului, suntem totuşi clovni. Pentru că 
avem suflet de clovni. Se îndepărtează de noi şi, înainte de a ieşi pe uşă, se întoarce preţ de o secundă şi 
ne face un mers de clovn trist, delicat, salutându-ne cu mâna dreaptă. Am rămas cu ochii în lacrimi 
minute în şir, uitându-mă la cadrul gol al uşii. Da, asta ar trebui să fie imaginea fiecărui actor când 
pleacă. Am văzut în cadrul unei uşi o esenţă de suflet de artist. Am fost aşa de fericită că doar pentru noi 
a existat acea secundă. Ce privilegiu! 

Urcăm treptele de piatră, mulţumindu-i lui Dumnezeu. 

în pat adorm cu greu şi visez baloane şi lei, elefanţi şi clovni trişti şi veseli. Şi copii fericiţi. 

în nici un alt loc nu mi s-a mai părut piatra caldă. 

Şi pentru că este un loc de care m-am îndrăgostit, ne-am mai revăzut. Ne-au chemat şi a doua oară, 
peste un an. Şi în martie anul ăsta din nou, cu alt spectacol. 

Brâncuşi înghesuit într-un album s-a transformat în cadou de visare pentru Dimitri. 

în firida din stâncă, piatra era moale şi aerul vibra. 


5 februarie 2003 


Ceată. 

» 


6 februarie 2003 

Aseară, Bucureştiul mirosea a gară. Sunt astfel de seri. Mai târziu a început să plouă. Stropii care 
cădeau pe sita acoperişului. Senzaţia că eşti la adăpost şi ferită de orice. 

Astăzi e frumos şi linişte, nici n-ai spune că miroase oarecum în lume a război. Ferească-ne bunul 
Dumnezeu. 

Tot aseară, m-am uitat la o emisiune cu titlul Teatru. Nu ştiu de ce, mi se pare total anacronic să 
vorbim despre teatru acum. Poate că m-am distanţat eu şi caut altceva sau altcum. 

E bine să te distanţezi puţin din când în când, să realizezi că pe lume nu există numai artişti şi 
fenomenul teatral sau cinematografic. E bine să trăieşti din când în când pur şi simplu - şi să vezi 
oamenii din jurul tău. 

Un secol dement şi fugar. Un secol care ne pune pe toţi la încercare. Iar testele trebuie trecute repede, 

că vin altele si altele... 

» 

Emisiune pe cnn despre cât e de profitabil în timpuri de recesiune mondială să investeşti în artă. No 
comment. 

îmi simt inima. Parcă e pe arcuri. 

Seara, în pat, înainte de a adormi, lenea de a-ţi face încă o dată cruce. Şi apoi, ruşinea care mă 
cuprinde în fiecare seară. Ruşinea şi certitudinea profundă că mă vede. Şi de-abia atunci mâna care 
pleacă în semnul crucii... Ce ruşine. 

Aseară, când ploua, gândul că poate o fărâmă din sufletul celor şapte astronauţi care au explodat în 
cer îmi bate în geam, dintr-un strop de ploaie. 

Am o incredibilă fugă de ceea ce înseamnă viaţă socială. Paradoxal pentru un actor. Dacă aş putea 
doar să joc pe scenă şi apoi să mă închid în lumea mea, aş fi fericită. Şi chiar asta fac, pe cât e cu 



putinţă. 


Ştire: se fură crucile de la Săpânţa. Sfatul primarului: oamenii să-şi ia crucile acasă. 

Se fură tot. Suflete, idei, imagini, case şi maşini. Şi acum, cruci. Ar fi interesant un bazar unde ne-am 
putea recupera toate lucrurile astea, inclusiv anii furaţi. Oare în ce monedă s-ar vinde toate astea - în 
euro, dolari sau lei? Cam cât ar costa speranţele noastre sau visele noastre furate? Mi-ar plăcea un astfel 
de bazar colorat. Acolo să vezi cumpărături! Mi-aş încărca două plase de plastic. Le-aş duce acasă şi le- 
aş închide sub zeci de lacăte, să le păstrez bine. Numai că la ce ar folosi, toate închise la mine în debara, 
fără să le dau drumul în lume? Mai bine le-aş da de pomană cuiva. Poate că cineva are nevoie de toate 
ideile şi visele şi anii mei furaţi. Da, le-aş da de pomană. Dar să nu-mi fie furate. 

M-aş plimba prin bazarul ăsta colorat în fiecare duminică, pe soare. N-aş putea cumpăra decât ce-am 
pierdut eu. Mi-aş căuta, de exemplu, visele de bine printre cercei şi mărunţişuri, printre pagini vechi de 
carte sau în bujia asta înfundată. Visele mele se ascund, de teamă. Speranţele trebuie să le caut în 
maldăre de ciorapi sau la standul de blănuri vechi, mâncate de molii. Speranţele mele sunt obsedate să 
nu le fie frig şi caută căldură. 

Anii - habar n-am unde să-i caut. S-au aşezat la coadă undeva. Doamne, ce zi superbă şi caldă! Mă 
plimb prin bazar şi mă uit la toate tarabele care-şi aşteaptă cumpărătorii. Milioane de vise, de speranţe, 
de ani care vor să se întoarcă la stăpânii lor. Mă plimb în soare cu două pungi de plastic, deocamdată 
goale, şi caut. Lumea în jurul meu zâmbeşte şi caută şi ea. Dar totul e fără încrâncenare. Căci suntem 
fericiţi că s-a deschis Bazarul! De nu vom găsi azi, ne vom întoarce duminica viitoare. Preţurile sunt 
minime. Poţi să-ţi iei un vis înapoi aproape pe nimic. Trebuie să dai numai un an-doi. Anul e singura 
monedă acceptată. 

Să ai o autostradă în faţă. Soare. Un cal, nu o maşină, şi libertatea de-a goni în galop spre soare. 
Libertatea e să ai voie s-o iei prin câmpul verde din dreapta sau din stânga. Libertatea e să părăseşti 
autostrada. Să sari peste garduri şi îngrădiri şi să alergi cu un cal liber pe iarbă. 

Nu există animal mai dumnezeiesc decât calul. Cred că într-o seară Dumnezeu a adormit si a visat un 

> 

vis superb. Da, calul trebuie să fie un vis al lui Dumnezeu. 

De ce când vedem ceva frumos tragem aer în piept mai vârtos decât de obicei? De ce? 

E incredibil cum trăim într-o realitate plină de mărunţişuri şi prostii şi trecem liniştiţi pe lângă altă 
realitate, care e adevărul. E incredibil cum ne împrăştiem, ca o explozie, în neesenţă. 

E incredibil cât de rar ne uităm la cer sau la firele de iarbă... Am senzaţia că fac filozofie de un ban 

» 

jumate... Poate e chiar aşa. Dar nu mi-e ruşine. Sunt gândurile mele. Ce contează că valorează un ban 
jumate? Oricum ajung în bazar şi le pot răscumpăra cu un an-doi. 

De ce nu se predă în şcoli materia „cum să învăţăm să înţelegem"? învăţăm tot felul de prostii, numai 
cum să înţelegem ce învăţăm nu ni se predă. Studiem procesul de învăţare, nu de înţelegere. Dar, chiar 
dacă am înţelege tot, nu toate ne-ar folosi. Şi totuşi ce bine ar fi să înţelegem, să ne înţelegem. 

A apărut un nou virus informatic, foarte periculos. Face ocolul planetei în zece minute şi distruge tot. 
Se caută un antidot. Mă întreb câţi viruşi mentali există, care încurcă toate fişierele creierului nostru si 
şterg informaţii. Şi oare caută cineva antidotul la viruşii mentali? 

Mi se pare extraordinar să pot să-mi arunc instantaneu un gând, de exemplu, în ocean. îl arunc pur şi 
simplu şi face bâldâbâc chiar acum în mijlocul Oceanului Pacific. îl văd cum se scufundă. Va rămâne 
pentru eternitate pe fundul oceanului. Era un gând de neizbândă. Acum e acolo jos, sub ape. Ce bine. 

Şi tot aşa, dacă ai nevoie de gânduri bune, nu trebuie decât să ai o plasă de prins fluturi şi să stai cu 
ea ridicată spre cer. Trebuie să închizi ochii şi să-l rogi pe îngerul tău păzitor să-şi cheme prietenii. Ai să 
simţi plasa plină de gânduri bune. Nu căuta să le vezi. Nu poţi, întâi trebuie iubite şi hrănite. 



Iar înainte de a le vedea, trebuie neapărat să mulţumeşti frumos că au venit în plasa ta. Nu le păstra 
doar pentru tine. Bucură-te de ele şi dă-le drumul imediat să se ducă şi la alţii. Şi mai ales trebuie să 
adaugi şi tu vreo două-trei gânduri bune de la tine. Trebuie să le dai drumul dimineaţa, la răsărit de 
soare, după ce te-ai spălat pe faţă şi pe suflet cu rouă. Scoţi încetişor plasa de fluturi afară şi o laşi acolo. 
Vor pleca încet şi uşor. Nu trebuie să te uiţi. Nu le plac despărţirile. Şi în orice caz data viitoare, când 
vei ridica plasa de fluturi, vor reveni. 

Poftă bună de gânduri bune! 

Amelie. Da. Da. 

De ce să te încrâncenezi să vezi ce se vede oricum, în loc să cauţi să vezi nevăzutul? 

în loc să mă uit ca hipnotizată la cutia numită televizor, mai bine m-aş uita pe geamul meu oval care 
dă spre cer. Spectacolul e mult mai viu şi interesant. Uite norii, uite-i cum tot trec... Oricum înveţi mai 
mult din trecerea unui nor decât din emisiunile făcute doar ca să rămâi cu creierul liniştit şi gol. Da, 
televiziunea a devenit pe tot globul cel mai folosit detergent. Nu-i zice nici Ariei, nici Omo, ci pur şi 
simplu televiziune. Detergentul televiziune vă lasă creierele curate şi mirosind plăcut. Folosiţi cu 
încredere. Spală tot. 

Urăsc plasticul. Cum ar fi un oraş cu oameni din plastic, cu străzi, maşini, case, pomi - totul din 
plastic? Un soare şi două luni din plastic. Şi doar un magazin prăfuit, având în vitrină un singur 
exponat: un om. Viu. 


7 februarie 


Chestii-trestii. 


8 februarie 


Trestii, chestii. 


15 februarie 

Am un monitor genial, sunt aşa de bucuroasă! 


16 februarie 


Ora 2 noaptea. Am un monitor genial. Sunt fericită şi noapte bună! 



16 februarie 


Ora 15.58 si atât. 

» 

22.22. Oamenii îşi cumpără măşti de gaze. Oamenii inventează cravate şi eşarfe anti-antrax. Oamenii 
vorbesc despre război şi atacuri nucleare. Cuvintele cel mai des folosite: criză, tragedie, onu, Bush, 
proteste, recesiune, război, pace, atac, petrol. Imaginile de la televizor arată sute de mii, milioane de 
furnici care au ieşit pe străzi să strige că vor să trăiască. Alte milioane de furnici albe se roagă la Mecca, 
vremea e anunţată ca fiind dură. Se anunţă vremea la Bagdad. E prima oară când lumea e interesată dacă 
e soare sau nu, dacă e frig sau nu la... Bagdad. 

închid televizorul şi dau drumul la radio. Un pian care urcă, parcă, sonor o scară. 

Mă tot minunez cum pot sta aici, în chilia mea, parcă ruptă de lume şi în acelaşi timp... 

Tot globul e debusolat şi speriat pentru că nu se ştie încotro se îndreaptă. Dar cine recunoaşte? Şi ce- 
ar fi dacă am recunoaşte? Mai bine asa, ne vedem de viata noastră si o să vedem ce iese. 

Foarte multă lume scrie cărţi. Asta înseamnă că foarte multă lume nu mai munceşte. Serios. Eu m-am 
apucat de „scris“ pentru că am avut mult timp liber. Şi ce bine e să mai stai de vorbă cu tine şi să poţi 
privi realitatea din jurul tău ca la... teatru. Da, de fapt am trecut şi eu în sală de pe scenă. Mult mai 
relaxant şi în acelaşi timp mai chinuitor. Dar parcă înveţi mai multe despre tine stând în sală şi privind. 
Sunt un spectator bun, mă doare povestea pe care o văd, nu judec actorii, aş vrea doar ca spectacolul să 
aibă happy-end. Toţi avem nevoie, tot timpul, în tot, de happy-end. 

Oscarul va fi câştigat anul ăsta de un musical. 

în topurile muzicale câştigă loc melodiile calde şi de suflet. 

în teatre oamenii se întorc la comedii si la frumos. 

» 

Asta în lumea largă. La noi va mai dura, noi de-abia facem experimentele pe care alţii le-au parcurs 
de ani şi ani. Aici, la noi acasă, noi vorbim de agresivitate şi de estetica urâtului, de probleme sociale, 
de violenţă şi de mahalalele sufletului uman. Aici, la noi, artiştii vorbesc de ce-i doare şi îi supără. E 
normal. Dar e păcat. Totul se întâmplă pe timpul meu, al nostru. Ar trebui să vorbească mai ales despre 
ce au nevoie şi, la rândul lor, să vadă şi să trăiască. Dacă tot pot să văd la tv războiul în direct, cele mai 
atroce crime de pe suprafaţa pământului etc. Dacă mă duc la teatru înseamnă că sunt în căutarea a 
altceva ... Coşmarul îl trăim, nu trebuie băgat şi în teatru. 

Teatrele coboară în pivniţe şi subsoluri, în spaţii neconvenţionale, teatrul se ascunde sau e băgat sub 
pământ, de fapt, din lipsă de fonduri. întrebaţi orice actor sau om de teatru care joacă sub pământ dacă 
n-ar prefera un teatru mare, frumos şi elegant. Dacă răspunde nu înseamnă că ori minte, ori are până în 
24 de ani. 

în Elveţia teatrele mici sunt sub pământ pentru că nu mai aveau loc la suprafaţă, în soare, de marile 
teatre. Oamenii din satele de-acolo, tocmai pentru că au avut un trai bogat, s-au gândit că au nevoie şi 
de teatru - şi atunci unde s-a putut, în grajduri, beciuri, garaje, au făcut teatre. 

Ideea e că ori din sărăcie, ori din bogăţie mai există oameni care construiesc teatre. E bine. 

De fapt, e foarte bine să avem sub pământ teatre, în loc de buncăre şi de adăposturi. Ce vis frumos... 
Cam câte buncăre or fi în Bucureşti care ar putea fi transformate în teatre? 

Doamne, ce imagine am avut. Să fii pe scenă, să joci şi, când te uiţi în sală, să vezi mulţimea de 
oameni cu măşti de gaze pe faţă. 

Vântul parcă zbiară. 

Am jucat o singură dată, în Elveţia, într-o biserică care fusese transformată în teatru. Exista un 
sentiment de profanare. Teatrul e lumesc. Am avut un sentiment straniu. Aş fi preferat ca spaţiul acela 
să fi rămas biserică. 



Ciudată senzaţie. Jucam spectacolul şi nu mă puteam abţine să nu mă gândesc că acolo s-au rugat 
oameni, că acolo, în pereţii clădirii, au rămas speranţele lor. Nu, bisericile trebuie să rămână biserici. 
Când am plecat de acolo, seara, în pat, m-am rugat lui Dumnezeu să mă ierte. 


17 februarie 2003 

Vorbesc cu Copel Moscu la telefon şi-mi explică foarte serios că a aflat că există nădragi de Vrancea. 
Care sunt mult mai buni decât nădragii de Bihor sau de Moldova. 

Dacă aş fi câştigat la loto, le-aş fi dat bani lui Bose şi Moscu să facă film. Nu împreună. 

Ascult Andrieş din anul 1984. Sunt brusc la Piatra Neamţ, în ’84. Ce frumuseţe de perioadă. Văd 
numai un aer proaspăt. Mult soare în garsonieră şi Andrieş care cântă la pick-up. Claudiu Istodor, care 
îmi dă în faţa teatrului drept cadou, înainte de a semna angajarea, un ghiveci cu o plantă, căci flori nu se 
găseau. Mă văd urcând treptele teatrului cu bagajele după mine şi cu ghiveciul în mână. 

Mai văd cum pe uşa garsonierei era deja o plăcuţă scrisă Oana Pellea şi cum, când am deschis uşa, 
mă aşteptau Costică Ghenescu cu Oana Birău şi Gelu şi Avram Birău - cu pâine şi cu sare. 

Ce frumuseţe de timp. Mâneam cartofi prăjiţi şi pâine cu bulion în ulei, visam şi trăiam parcă mai 
palpabil visele. Trei ani de prietenie, de muncă şi de trăit curat. 

Drumuri cu trenul, iarna, de câte 12 ore. Cu zăpadă în vagon, într-un frig atroce... ei şi? Totul era 
simplu şi la picioarele anilor mei. 

Nopţi singură spre casă la două noaptea, în zăpadă, de la gară spre garsonieră. Scârţâit. Ştiu cum 
treceam printre blocurile care dormeau şi mă gândeam şi credeam că sunt responsabilă pentru ceea ce 
visează oamenii noaptea. Credeam că un artist poate transforma un coşmar într-un vis frumos. Şi 
culmea - cred asta în continuare. 

Primăvara, fanfara cânta în foişor. Duminica, lumea se îmbrăca frumos şi se plimba prin centru. 

Provincia e la o scară mai umană decât marile oraşe. 

» 

Ne spuneam bună ziua pe stradă. Necunoscându-ne. 

Un timp în care tot cerul era al meu. 

Timpul ăsta are un gust dulce şi miros de tei. 

„Dar nu l-aş da pe azi pentru mâine“, zice Andrieş. Nici eu. 

Nici pentru ieri. 


18 februarie 2003 

Mă uit la şedinţa onu, la tv, mă uit şi mă gândesc că omenirea zilele astea seamănă foarte tare cu 

Mârtu. 

» 

Mârţu e pisicul meu, un pisic obez, are 12 ani şi singura lui grijă e să mănânce cât mai mult şi să 
doarmă cât mai mult. Când Mârţu se duce la petit coin, nu pentru pişu, după ce îşi termină treaba începe 
repede să ascundă ce-a făcut. Mârţu e foarte neîndemânatic şi atunci singurul rezultat e că se mâzgăleşte 
tot. 

Aşa şi noi. Mă uit la tv cum omenirea vrea să ascundă toate greşelile pe care le-a făcut şi le face, iar 
rezultatul e că ne-am mânjit toţi şi acum tare miroase... 

Pe banca dintr-o staţie de autobuz, o cerşetoare. Cam 50 de ani, dar de unde poţi şti? Murdară, 



înfrigurată, cu un fes strâmb pe creştet. Un palton ponosit şi obosit la fel ca ea. E ora 13, e ameţită de 
băutură ieftină. Fumează şi vorbeşte cu voce tare, singură. Vorbeşte perfect în engleză şi franceză. 
Doamne, cum s-o fi întors pagina vieţii ei? 

în piaţă, printre salate îngheţate şi ananaşi de 250 000 lei, un scandal pe cinste. Mă gândesc o clipă la 
Caragiale şi La Moşi. Da, aici jos la noi, doi şi cu doi fac tot patru boi. Aici la noi nu s-a schimbat 
aproape nimic. E de rău... E de bine. 

Noaptea, în pat, am fiori reci pe spate. 

Ghetele mele, cumpărate de la Paris de pe Champs- Elysees, azi, în piaţa Amzei, m-au înjurat. Cică 
vor înapoi, că acolo e curat. Snobism. 

Seara 

Mă gândesc că Hollywoodul, maşina de făcut vise, a scris de fapt de mult istoria omenirii. 

Ascult jazz, mi-e bine şi parcă mi-e ruşine de asta. Da, coşmarul e atât de atroce peste tot, încât, 
atunci când mi-e bine, sigur că mulţumesc Domnului, dar mă încearcă şi o vagă senzaţie de ruşine. 

O prietenă îmi spune despre o altă prietenă că e îngrijorată pentru ea. Sigur nu este bine, căci 
mesajele venite pe internet de la ea sunt philosophie mistique. Nu e o bârfă, e sincer îngrijorată. 
Concluzia certă e că prietena noastră comună e într-o criză. 

Şi realizez în ce lume şi timp întoarse pe dos trăim. Am ajuns ca doar atunci când traversăm o criză 
sau o depresie să ne gândim cu adevărat la lucrurile importante. Parcă n-ar trebui să fie aşa. I-am 
răspuns prietenei mele că poate, din contră, poate de-abia acum se simte bine... 

Ce complicate sunt discuţiile astea care încep cu am auzit de la o prietenă că ar fi spus despre altă 
prietenă... Nu-mi plac. 

Recunosc că sunt foarte nefemeie în privinţa asta. Nu, nu-mi place să bârfesc. Am constatat că nu 
face bine la sănătate. Pur şi simplu. 

Odată, la teatru, am auzit prin ţeava de la calorifer cum eram desfiinţată. Cabina mea era sus, iar jos 
erau colegele şi chiar prietenele mele. Eram pe scaun la masa de machiaj, singură în cabină. Dintr-odată, 
mi-am dat seama că caloriferul mă înjura straşnic. O clipă am avut senzaţia că nu e bine ce se întâmplă 
cu mine, de am început să aud voci... M-am apropiat de calorifer, care era foarte „supărat“ pe mine, şi 
mi-am dat seama că prin ţeavă venea sunetul. Liniştită, am coborât scările şi le-am rugat pe fetele din 
cabina de jos să aleagă: ori să vorbească despre altceva, ori să cheme pe cineva să repare caloriferul, că 
se aude tot în cabina mea. N-am aşteptat nici o replică şi am plecat în culise. Acolo era linişte. Am intrat 
în scenă. 

Toate episoadele de genul ăsta din teatru au existat şi vor exista întotdeauna. Le cunosc şi m-am 
obişnuit cu ele de când băteam culisele, începând de pe la cinci ani, când tata mă lua cu el la teatru, 
împotriva voinţei mele. Atunci auzeam cum era comentat el de colegi. 

Mulţumesc lui Dumnezeu că am înţeles că si asta face parte din ceea ce se numeşte lumea teatrului. 

întâmplarea cu caloriferul mă va amuza toată viaţa. Iar fetele din cabina de jos mi-au fost şi îmi sunt 
foarte dragi. Nu ne-am văzut de mult şi mi-e puţin dor de ele. Nu, nu e ipocrizie. Chiar mi-e dor. Doar 
împreună cu ele am trăit, am plâns şi am râs pe scenă. Poţi auzi mii de calorifere înjurându-te, ce ai trăit 
împreună cu cineva pe scenă nu se şterge niciodată. Ba mai mult, te leagă pe viaţă de oamenii cu care ai 
împărţit minunea. 

Nu, cine n-a pus piciorul pe scenă nu poate înţelege lumea teatrului. Nu se poate explica sau descrie. 
E pur şi simplu altă lume. 

Văzute pe monitor, cuvintele par foarte dure. Dar spun un adevăr. 

E o lume foarte frumoasă, cu toate „culisele ei“. Şi depinde şi de tine unde te uiţi. în întunericul 



mlaştinii sau la nuferii care plutesc. 

(Foarte poetic, aproape kitsch. Ce contează, e kitschul meu. Fac ce vreau cu el.) 

Cred că sunt cam obosită. Noapte bună. Mai bine. 

Mi-e dor de Fellini. 

Mă obsedează incredibila reclamă cu „Dacă părul meu ar fi o persoană...“ Absolut incredibilă, mai 
jos nu se poate. (Ba poate că se poate.) 

Am spus noapte bună. 


19 februarie 2003 

Astăzi s-a născut Brâncusi. „La multe eternităţi, meştere.“ 

Mă uit în oglindă, pe lângă computer, şi mă gândesc că tare ne-a iubit Dumnezeu. Dacă în loc de nas, 
în mijlocul feţei, ne-ar fi pus o ureche? 

Neplăcut. Da, dar atunci Picasso ne-ar fi trântit un nas în mijlocul feţei şi pentru noi asta ar fi fost un 
şoc. Normalitatea ar fi fost urechea în mijlocul feţei, nu nasul. 

Nu-mi place metalul ca material de construcţie. îmi place lemnul. Are miros, are viaţă şi are istorie, 
îţi spune o poveste. Ce poveste îţi poate spune metalul? Mă uit la masa de lemn la care sunt şi mă 
gândesc câte păsări s-or fi odihnit pe copacul din care e făcută? Şi câte cântece o fi ascultat? De câte ori 
o fi înflorit? 

Nu ştiu când au apărut ochelarii de soare. în ce an? în orice caz, atunci a fost un moment important 
de involuţie a omenirii. S-a spus că s-au inventat pentru protecţie solară. Nu cred. Da, pentm protecţie, 
dar nu de soare. Purtăm ochelari ca să ascundem ce gândim, ca să vedem, dar să nu fim „citiţi“. Sunt 
buni ochelarii de soare. Şi eu port, numai că nu pot scăpa de sentimentul de tristeţe. Nu ştiu de ce. Parcă 
trişez. Şi atunci, când îi port, mă uit peste ei. Mi-e greu să mă uit prin ochelari de soare în ochii 
oamenilor. E un schimb inegal. E ca şi cum umblu camuflată. De fapt, umblăm în spatele ochelarilor de 
soare. De ce oare oamenii simt nevoia să umble ascunşi după ceva? 

La cai se pun ochelari pentru că au unghiul de vedere foarte larg. Se pun pentru că altfel se sperie de 
ce văd. 

Am fost la un concurs hipic de obstacole. A vedea ochii cailor când sar la obstacol. Ochii mari, 
umezi şi speriaţi. Caii ne văd mult mai mari decât suntem cu adevărat. Văd totul mărit. Aş vrea odată să 
pot vedea şi eu totul mărit. Probabil că atunci mi-ar fi frică de gândacul lui Kafka. 


20 februarie 2003 

Ieri a fost primăvară până la ora 13. După, a nins cu soare. Seara, ger. Pe toate ecranele, avioane şi 
comentarii de război. 

Ieri şi azi am stat toată ziua în pod. Printre poze de familie din 1901, caricaturi făcute de străbunicul 
Gigi şi cărţi vechi. Când nu-mi place prezentul, intru în pod. Acolo e alt timp şi mult mai frumos, chiar 
dacă e prăfuit. 

în taxi, prietenul meu, şoferul Cristi se plânge: Ce vreme tâmpită! îi răspund: Lasă, bine barem că 


avem vreme. 



Seara 

Andrieş cântă despre cineva din Bagdad. în bibliotecă, Nichita are coperţile rupte. 

Câteodată am senzaţia că sunt mai înaltă. E ca si când as privi cu câţiva centimetri de mai sus. Invers 
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nu mi se întâmplă niciodată. Cum ar fi să văd de la nivelul genunchilor? Ce înaltă mi s-ar părea 
biblioteca! Aşa priveşte Tutu, căţeaua mea. Ce plictiseală, îmi vede tot timpul gura şi nările. 

Trebuie să-mi plătesc telefonul mobil. 

Când am văzut prima oară în Occident oameni ce păreau să vorbească singuri pe stradă, ţin minte că 
am avut un disconfort. Mi s-a părut groaznic, un semn al singurătăţii desăvârşit. între timp, disconfortul 
s-a transformat în confort. Senzaţia însă nu a dispărut. E o invazie de tehnologie înspre comunicare care 
ne duce uşurel spre o noncomunicare perfectă. Sunt oameni care deja vorbesc cu ton de telefon sau de 
computer. Fără nuanţe, fără sentiment, fără căldură. Sunt eficienţi şi reci ca o maşină. 

Noroc că mai există si altfel de oameni. 

> 

Eu cred că, de fapt, există mai multe rase de oameni. Nu numai albi, negri şi asiatici. Câteodată 
întâlnesc entităţi despre care, ca să le pot numi oameni, trebuie să mă gândesc că fac parte din altă rasă 
decât mine. 


23 februarie 2003 

Aseară, în direct, premiile Cesar. Neputinţa de a scăpa de gustul acru de război iminent. 
Astăzi, senzaţia clară că soarele mă mângâie. 


24 februarie 2003 

Emisiune la tv Cultural în direct. Reîntâlnire cu Geo Visu. Doamne, câte am parcurs împreună. Şi 
frumoase. Am câţiva fraţi si câteva surori, datorită meseriei. Asta e ceva. 

Reîntoarsă acasă, mama îmi spune: „Mi-a fost dor de tine.“ Niciodată, nimeni nu mi-a spus ceva mai 
frumos. 

Ora 2.39 

Imposibil să dorm. La Dinescu: „Costică, ştii ce e nato?“ Costică răspunde râzând: „Da. Uniunea 
Europeană a Statelor Unite ale Americii.“ 


Am lăsat spaţiu liber. Numai pagina albă mai poate exprima ceva după replica lui Costică. 
Câţi Costici or exista pe lume? 


26 februarie 2003 



O furnică se uită în sus la un gândac 
Un gândac se uită în sus la un şoarece 
Un şoarece se uită în sus la o pisică 
O pisică se uită în sus la un câine 
Un câine se uită în sus la un cal 
Un cal se uită în sus la un elefant 
Eu mă uit în sus la Dumnezeu 
Dumnezeu se uită în jos la noi toţi 
Dar în sus? 

Am făcut un tort greşit. Mă obsedează că stă ruşinat în frigider. O să ne prefacem cu toţii că e foarte 
bun. Va fi un chin, mai bine îl arunc. Ce soartă de tort. De câte ori trec pe lângă frigider, mă stresează. 
Am mâncat din el la prânz. E foarte bun... 

Toţi oamenii de calitate se plâng de nefolosinţă. Se plâng că vremea trece şi nimeni nu are nevoie de 
ei. E un mare păcat al societăţii româneşti să facă oamenii să se simtă în plus. Tot societatea e în 
pierdere. Ei, fiind de calitate, îşi vor găsi drumul interior şi vor răzbi oricum. Da’ păcat de amăreală. 
Păcat de gustul de inutil. Păcat de anii care trec. 

Sunt întrebată dacă simt că suntem o generaţie sacrificată. Străbunicii au fost sacrificaţi, bunicii au 
fost sacrificaţi, părinţii au fost sacrificaţi şi acum e rândul nostru. Totul e ca cei care vin după noi să nu 
mai fie sacrificaţi. Să sperăm. Oricum, toţi din spatele nostru au sperat la rândul lor ca nouă să nu ni se 
întâmple. Şi totuşi s-a întâmplat. Dar să sperăm. 

Am senzaţia acută că totul e într-o schimbare majoră. Lumea e parcă în balans pe un scrânciob. Parcă 
stăm toţi pe puntea unui vas în furtună. Totul se reduce la a-ţi menţine echilibrul. La toţi ne e rău, toţi 
vomităm peste bord şi ne spunem unul altuia că va fi bine. Nu, trebuie să recunoaştem adevărul: avem 
rău de... lume. 

Vasul ăsta numit lume stă în mijlocul furtunii şi aşteaptă să fie bine. 

N-ai ce face, trebuie să aştepţi să treacă furtuna. Aşteptăm. Da’ aşteptarea fără mgă e degeaba. Stăm 
pe punte, aşteptăm şi ne rugăm. Am încercat toate soluţiile, dar mă tem că nu există nici una. 

Aşa că stăm liniştiţi, în panică maximă, şi aşteptăm rugându-ne. Mai putem să facem ceva: să 
încercăm să ne dăm curaj şi să-i ajutăm pe cei de lângă noi. Când ajuţi pe cineva, timpul trece altfel. Ai 
un scop şi uiţi că şi tu eşti pe aceeaşi punte ruptă de vas. 

Oamenii ard pe străzi steaguri. Plimbă păpuşi Bush sau Chirac şi le dau foc. Oamenii se dezbracă şi 
scriu cu corpurile lor no war. Oamenii urlă şi se bat între ei, se jignesc şi se lovesc. în parlamentele 
lumii, aleşii se iau la bătaie ca la piaţă. Săgeţile de la bursă sunt când sus, când jos. A nins în Israel. La 
noi, o zi e primăvară, o zi e iarnă. Iar eu continui să visez că un artist poate schimba lumea. Şi nu e un 
vis, e o realitate. Dar acum trăim altă realitate, şi totuşi continui să cred că totul depinde de fiecare 
dintre noi... 

Mă rog lui Dumnezeu să vină ziua când lumea va fi condusă de oameni luminoşi şi buni. Şi nu de 
bani mânuiţi de oameni proşti. 

Ce bine că am podul. Deschid uşa şi dau de poze vechi, unde toţi zâmbesc. în poze nu se vede că unii 
vor muri în puşcării, că alţii vor fi umiliţi, că vor pierde totul - şi case, şi ani. Din poze toţi mă privesc 
zâmbind. Mai sunt cutii cu scrisori de dragoste între bunicii mei, între mama şi tata, între străbunicii 
mei. 

în pod totul e încremenit în bine. E bine să ai un pod. Uşa cu yală pe care o deschid e o uşă 
miraculoasă. îmi dă voie să intru în altă realitate, în alt timp, în altă civilizaţie şi altă educaţie. Dantele 



rupte aşteaptă să fie spălate şi refolosite, pozele aşteaptă rame frumoase. Şi podul meu aşteaptă ca 
cineva să aibă nevoie de el. Şi m-am hotărât că am eu nevoie de el. 

Ştiu că am mai scris despre pod. Ei şi? înseamnă că aşa trebuie. înseamnă că şi el, ca şi greierele de 
pe Lună, a devenit prietenul meu. Oricum, iniţialele numelui meu (Pellea Oana Daiana) dau pod. Bette 
Davis spune într-un interviu că e un semn de reuşită în viaţă ca iniţialele numelui tău să formeze un 
cuvânt... 

Dacă mă uit la tv nu mai zâmbesc decât dacă văd nou-născuţi sau animale pui. E singurul lucru care- 

mi încălzeşte ochii. 

» 

Şi dacă pământul e o biluţă de cristal albastră pe marginea unei mese şi vine un tâmpit şi îi dă un 
bobârnac? 

Foarte bună întrebarea, Pellea. Da’ nu am nici un răspuns. Probabil că biluţa cade şi se sparge. Logic. 
Sau poate deja a venit un tâmpit, i-a dat deja un bobârnac şi e în cădere. Şi noi nu ne dăm seama. Cum 
să ne dăm seama când suntem incapabili să ne dăm seama de ceva, orice? Dar poate cade într-un pahar 
cu apă şi atunci nu se sparge şi scăpăm. 

Mă culc. 

Seara 

La televizor, Patapievici. Vorbind de azi: „Sunt în alertă.“ Doamne, Dumnezeule, cum pot inteligenţa 

si cultura înnobila si înfrumuseţa. 

» » > 

Patapievici e foarte frumos, pentru că e limpede. 

Victor Anagnsote, soţul Ginei, e superb pentru că e un boier al spiritului. 

Marie-Rose Mociorniţă e frumoasă prin demnitate şi claritate - e aproape transparentă. 

Sau Dan C. Mihăilescu: spirit rar, îmbinare de cer şi pământ. 

în acelaşi timp, cunosc oameni cu trăsături superbe care sunt urâţi. Şi asta pentru că pe dinăuntru sunt 
murdari si îmbâcsiţi. 

j » 

De ce avem mult mai mulţi Costici decât Patapievici? 

Am mai avut senzaţia asta fată de un om. Era o bătrână ca un semn de întrebare. O chema Constanta. 
Era o ploaie infernală şi frig. Era în faţa blocului şi m-a rugat s-o las să intre în hol. Am ajutat-o. I-am 
propus să vină în casă. A urcat treptele încet şi, ajunsă în faţa uşii, mi-a spus că nu intră. Dacă vreau să-i 
dau ceva, bine, dar pe hol. Am insistat. Inutil. Când, în pragul uşii, a văzut-o pe mama, a zâmbit şi a 
spus „bine, intru“. 

De atunci, timp de vreo doi ani, venea din când în când în vizită şi ne povestea viaţa ei. Dumnezeu 
era prietenul ei. Mâneam împreună duminica şi întotdeauna am avut senzaţia că ne binecuvânta şi că ea 
ne ajuta pe noi, şi nu invers. 

Constanţa avea aproape 80 de ani. Era de la ţară, de lângă Bucureşti. Nu cerşea pe stradă, dar lumea 
o mai ajuta. Era atât de încovoiată, încât aveai senzaţia că sărută pământul. Ne aducea cadouri. Ne-a 
adus un Isus de plastic şi o carte de rugăciuni scorojită, pătată şi mirosind a mucegai. între file era o 
poză de buletin a fiului ei. Am vrut să-i dau poza înapoi, crezând că a uitat-o, şi mi-a răspuns că e 
pentru noi, cadou. 

Era cinstită, superbă, foarte, foarte inteligentă şi hâtră. 

Avea un singur dinte, dar ce pereche de ochi. 

Da, cu Constanţa aş fi pornit la drum. Mâinile ei arătau ca pământul arat, cu urme de muncă. Era un 
om care s-a luptat cu pământul şi l-a iubit. Era foarte frumoasă în simplitatea şi în inteligenţa ei 
sclipitoare. 

Avea limpezimea lui Patapievici. 



Isusul de plastic e la intrare. Are mâna stângă ruptă. Cartea de rugăciuni, pe masa mea. Din când în 
când, mă uit la poza fiului ei, aprind o lumânare şi mi-e foarte dor de ea. 

Constanţa ar fi găsit o soluţie pentru criza mondială sau barem ar fi dat un sfat bun. 

M-am oprit din scris şi a intrat anunţul de screen scan. Sunt multe poze şi invitaţia de a-ţi alege o 
imagine contra cost. Până acum imaginile erau cu flori, animale, natură etc. Astă-seară, trei imagini au 
fost schimbate. în loc de una cu o insulă în soare, e portretul lui Bush. în loc de peşti, e statuia lui 
Lincoln şi în loc de un răsărit de soare e un avion de luptă. 

Noapte bună. 


27 februarie 2003 

Moscu mă asigură că vânzarea cărţii e asigurată. îi obligă pe studenţii lui s-o cumpere şi, de câte ori 
va fi oprit de agenţi de circulaţie, le va vinde câte una. 

Nu vreau să pedepsesc studenţi şi agenţi de circulaţie. 

Moscu are efecte terapeutice. Moscu face bine la om. Moscu te face să râzi cu lacrimi, şi asta e mare 
lucru. 

Excelent tortul... 


28 februarie 2003 

Tot Moscu îmi propune azi, la ora 9 dimineaţa, să apară cartea sub pseudonimul Verginica Lupu. Şi 
îmi explică, foarte serios, că iniţiaţii îşi vor da seama că e vorba de Virginia Woolf. Sunt total de 
acord... 

Să public ce scriu aici mi se pare o nebunie. Dar îmi şi place, şi sunt foarte curioasă cine ar putea 
cumpăra cartea în afară de prietenii mei, şi pe cine ar putea interesa... Sunt doar nişte gânduri aruncate 
în lume... 

M-am întâlnit cu Franco Zefirelli la o emisiune tv. Florin Călinescu mă prezintă, şi el spune, 
uitându-se în ochii mei: „Ce frumoasă eşti.“ Mulţumesc, zâmbind, şi mă gândesc ce-1 face pe el să mă 
vadă frumoasă şi ce-i face pe alţii să mă vadă urâtă. Sau, mai bine zis, ce vede el în mine de mă numeşte 
frumoasă si ce văd alţii de mă consideră urâtă. Interesantă întrebare. 

Premiera Callas Forever, filmul lui Zefirelli. Mă întâlnesc cu Adi Pintea şi cu excepţionala actriţă 
care e Rodica Negrea şi îi întreb: „Are cineva nevoie de voi?“ Răspunsul vine cu năduf şi durere, şi în 
acelaşi glas şi zâmbet: Nu. 

Nu, nimeni nu ne dă de înţeles că ar avea nevoie de noi. Ce bine că nu avem etichete cu termen de 
expirare. Dacă ar scrie pe noi „De consumat înainte de...“ 

Noroc că noi mai avem nevoie de noi. Ce nevoie aş mai avea s-o văd pe Rodica Negrea, de exemplu, 
într-un rol care-i face plăcere! Sau pe Adi. 


1 martie 



Muzeul Ţăranului. Expoziţie de Mărţişor. Ce bucurie să vezi oameni tineri talentati si frumoşi. Tare 
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frumoşi. Ce speranţă când vezi tineret care se apleacă spre autentic. E o speranţă. 

Seara 

Deschid fereastra şi văd un ozn. Repede, iau binoclul lui tata din bibliotecă şi mă uit. Da, foarte 
ciudat, e un ozn pătrat. Mă uit fără binoclu, cu binoclu, inima îmi bate tare... încet, încet, îmi dau 
seama că afară e o ceaţă cumplită şi că ozn -ul meu este de fapt o fereastră aprinsă de la un bloc. 

De câte ori în viaţă, când am fost în ceaţă, mi s-a părut că văd un ozn în loc de o fereastră? 

De multe ori. 

Nu, nu e bine când e ceaţă. Dar nici dacă eşti prea lucid nu e bine. 


3 martie 2003 

S-a terminat cu stresul. Am mâncat tot tortul! 

Ieri, la teatrul Podul. Urc treptele mai încet decât acum 24 de ani, dar tot cu emoţii. Ne primeşte tot 
domnul Naum. Ce senzaţie că totul a rămas nemişcat. Mi s-a părut ciudat că Naum m-a invitat în sală, 
în primul rând. Cum, nu mai sunt după perdeaua neagră aşteptând să înceapă examenul de institut? îmi 
vine să spun: „Nu, e o greşeală, domnu’ Naum, eu sunt studenta dumneavoastră, trebuie să mă duc în 
culise, că începe examenul...“ 

Se stinge lumina şi văd un spectacol viu, deştept, jucat excelent, cu actori tineri şi proaspeţi. Scris de 
unul dintre actori, Mimi Brănescu. Bucurie. După spectacol, stăm puţin împreună. Naum e neschimbat, 
oamenii din jurul lui seamănă leit cu noi acum douăzeci si... de ani. Aceleaşi speranţe si aceiaşi ochi 
visători. Ce bine, parcă totul e înţepenit în timp. La Pod, ceasul a stat de ani şi ani. Podul şi Naum au 
rămas acelaşi fenomen excepţional. La Pod, aproape de cer, sunt în pereţi visele a generaţii şi generaţii 
de actori. Şi multe au rămas doar acolo, impregnate în pereţi. Ce bine că mai există un astfel de loc. Şi 
ce bine că sala era plină de tineret de calitate. 

De mult nu m-am mai simtit atât de bine la Teatru. 

5 

Actorii au început să scrie teatru, scenarii şi, iată, cărţi. Actorii scriu şi e foarte bine. Nimic din ce se 
întâmplă nu e întâmplător şi am certitudinea că tot ce ni se întâmplă este spre cunoaşterea noastră şi, în 
final, spre binele nostru. 

Stau şi mă gândesc câte scenarii şi piese de teatru scrise de tineri aşteaptă. E păcat că trece timpul, 
dar de pierdut nu se pierde nimic, totul se transformă (în ce?), nimic nu e degeaba. 

M-am oprit din scris şi am spălat un geam. Pace bine la sănătate. 

Mă tot gândesc cum e în avion. Există două momente de adevăr în avion, decolarea şi aterizarea. îmi 
place să mă uit la oameni în avion. Toţi vin importanţi, îmbrăcaţi în social, în convenţional. Pornesc 
motoarele, se leagă centurile şi gata, pornim. E spectaculos cum toţi, când avionul se desprinde de sol, 
absolut toţi sunt reduşi la uman. Nu mai sunt importanţi, nu mai contează funcţia sau contul în bancă, 
nu mai contează culoarea sau naţia. Când motoarele se ambalează înainte de decolare, cefele tuturora se 
încordează. Frica îi reduce pe toţi la esenţă. Când se stinge becul care te anunţă că pericolul a trecut şi îţi 
poţi desface centura, automat toţi revin la convenţie şi „fiţe“. Totul se repetă identic la aterizare. în 
momentele astea de adevăr, toţi se roagă, fiecare în felul său. Toţi se gândesc la cei pe care-i iubesc. 
Toţi înţeleg că nimic, de fapt, nu e important - decât că eşti în viaţă. 

Când coboară din avion sunt ca si cum s-au născut din nou. Stau si mă întreb de ce numai de frică 
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devenim esenţă. 

» 

Ce păcat că numai frica ne face să gândim esenţial şi să uităm de toţi paraziţii din viaţa noastră. 

Sunt fascinată de comportamentul maimuţelor. Mă tot uit la televizor şi mă întreb cu ce suntem noi 
oamenii mai presus. Aceleaşi interese de a avea, de posesie, de ierarhie, de putere. Acelaşi orgoliu. Până 
şi când sunt îndrăgostiţi sunt ca noi, până şi tandreţea şi felul în care îşi iubesc puii sunt ca ale noastre. 
Până şi gelozia e la fel. 

Sigur că noi avem credinţa, suntem animale religioase. Dar în timpurile pe care le trăim nu cred că 
mai merităm să ne mândrim că am fi cea mai avansată specie. Nu, nu cred că ne tragem din maimuţe, 
dar avem toate sansele să coborâm la nivelul lor de evoluţie. Sau să urcăm? 

5 5 

Şi totuşi, Doamne, ce frumos că exist şi ce miracol că-mi dau seama că exist. Mulţam! 

Anul trecut, la munte, a fost prima oară când am cosit iarbă. Era rouă dimineaţa şi o coasă stătea 
rezemată leneş de un copac. M-am apropiat cu sfială şi am început să cosesc. Degeaba am stat pe scenă 

20 de ani. Emoţii mai mari nu cred că am avut în viata mea. E un sentiment atât de bun si curat si 

» > » » 

esenţial. Ce bine e când te întorci la lucrurile simple. E greu de cosit. M-au durut palmele, dar ce 
bucurie! 

Prea ne-am complicat viaţa şi prea o luăm în serios. Mai bine am merge desculţi prin iarbă din când 
în când. 

îi iubesc pe ţărani. La un ţăran adevărat mă uit cu aceeaşi veneraţie cu care mă uit la cercurile de 
vârstă ale copacilor. Şi mi-e dor de ei. 

Aveam un copac în drum spre Bulandra. De câte ori treceam pe lângă el, întindeam fruntea şi mă 
mângâia cu frunzele. Era un copac bun. Ca şi când ar exista copaci răi! Nu, era un copac pe care-1 
întrebam ce mai face şi el mă mângâia şi ştiam că-mi răspunde. Mi-e dor de el. O să mai trec să văd ce 
face. 


4 martie 2003 

26 de ani de când a plecat Toma. Şi mulţi alţii. Să-i ţină Dumnezeu în palmă... 

Am luat telefericul şi am coborât. Am ajuns în talpa mea dreaptă. Acolo e cam amorţeală. Da’ e bine 
în talpă. E atât de aproape de pământ, încât e locul cel mai aproape de moarte, de reîntoarcere. Talpa e 
începutul verticalei, fiind încă orizontală. 

Am urcat în genunchi. 

Cu cât urci mai mult, cu atât creşte orgoliul mai mult. Când ajungi în cap, e jale. De aici, de pe 
acoperiş, te simţi stăpânul lumii. Ar fi bine dacă ar vorbi din când în când capul cu talpa, aşa el n-ar lua- 
o razna. Ar mai ţine contactul cu pământul. Aşa, capul n-ar uita mirosul pământului. 

Dacă întind mâna stângă în sus, ea devine mai orgolioasă. E mai aproape de cer. Mai bine o ţin în 
buzunar. 

Până şi şarpele blestemat să se târască tinde spre verticală. Din când în când, se ridică spre cer. Toţi 
şi toate tind spre verticală. Depinde însă despre ce verticală vorbim. A puterii, a socialului, a credinţei? 
Spiritul nostru n-a rezolvat absolut nimic pe orizontală fără ajutorul verticalei. Numai verticala ne poate 
salva. Orizontala e un labirint. Ne-am pierdut şi ne pierdem în el. Trebuie să ne uităm în sus, la stele sau 
la Dumnezeu, ca să localizăm unde suntem cu adevărat. 

Covorul meu e roşu cu maro si verde. 
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Afară e urât. E linişte şi mă doare capul. 



Am un maldăr de cărţi de vizită primite de la diverşi, pe care nu le-am folosit niciodată. Urăsc cărţile 
de vizită. Unele dintre ele îţi dau speranţe. Ce prostie, să-ţi legi speranţele de o carte de vizită! 

Speranţele trebuie toate legate între ele, băgate într-o sticlă mare, cu dop, şi aruncate în mare. Poate 
mai folosesc şi altcuiva. La fel cu înjurăturile, cu singura diferenţă că nu trebuie să pui dop. E mai bine 
aşa. Le spală marea şi gata. De-aia peştii n-au urechi. Să nu mai audă toate injuriile pe care omenirea le- 
a aruncat în mare. 

Mai e o deosebire, speranţele trebuie semnate, înjurăturile, nu. Le dai anonime. N-are rost să ştie 
marea că din când în când gândim urât. 

în cartofi şi în copaci tăiaţi, apar icoane şi cruci. Şi tot nu ne trezim. E mai uşor să dormi decât să fii 
treaz. Şi, la urma urmei, cine vede vede, cine nu nu. Ne-nchinăm la cartofi şi la bucăţi de lemn. Ce bine 
ar fi să ne închinăm la Dumnezeul din noi, pur şi simplu. Dar nu. Cu toţii suntem de fapt necredincioşi. 
Noi trebuie să vedem, să pipăim. Să avem dovada. Urlăm la Isus de mii de ani: dovada! Batem cu 
mâna în masa timpului şi urlăm: dovada! Vrem minuni ca să credem. Şi uite că ne dă zilnic minuni şi 
tot ne-ndoim. Cred că-i e milă de noi, dar ne iartă, căci suntem nişte bieţi copii handicapaţi. 


8 martie 2003 

Acum vreo două zile, am evadat într-un anticariat. Mergeam pe stradă şi, brusc, am simţit nevoia să 
intru într-un anticariat. Mergeam pe stradă din ce în ce mai repede şi nu mai aveam răbdare. Am ajuns, 
am deschis uşa şi am răsuflat uşurată. Scăpasem, eram în siguranţă. Nu ştiam de ce scăpasem, dar 
scăpasem. Ador anticariatele de mobilă, de cărţi, îmi fac bine. Liecare obiect spune ceva şi te imploră, 
ca într-un magazin de animale, să-l iei acasă. Există şi mobile orfane, care îşi caută părinţi. E şi trist, dar 
şi bine într-un anticariat. E bine pentru că poţi auzi multe poveşti. Dacă ştii să asculţi, poţi afla cum 
linguriţa asta, acum pricăjită, a fost odată, demult, de argint şi a fost vedeta unui botez. Sau ce poveste 
fabuloasă are ceasul de buzunar din colţul sertarului... Scaunele astea două au vreo sută de ani, sunt 
guralive şi vor să-i numească pe toţi care s-au odihnit pe ele. 

Umbreluţa asta de soare se tot laudă că a fost a unei domnişoare care a provocat un duel. Un bărbat a 
murit pentru domnişoara cu umbreluţă. O tabacheră din colţul celălalt al magazinului strigă disperată că 
ştie povestea umbreluţei. Ea, tabachera, a fost a băiatului frumos care a murit în duel. Şi s-a întâlnit de 
multe ori cu umbreluţa, dar niciodată nu s-au înţeles foarte bine. Umbreluţa e cam cu nasul pe sus... îmi 
şopteşte la ureche. Zâmbesc şi vreau să ies din magazin, dar, trecând pe lângă umbreluţa de dantelă, aud 
o înjurătură infernală la adresa tabacherei. Mă întorc mirată. De unde atâta vulgaritate? Doar e o 
umbreluţă de familie mare. îmi răspunde supărată: am stat vreo 30 de ani într-un grajd! 

Am plecat acasă fericită. Scăpasem. Dar de ce, de cine fugeam când am intrat în anticariat? Am 

înţeles: de azi. 

» 

A doua zi m-am întors şi le-am luat acasă pe cele două scaune guralive. De atunci, în casă e mult mai 
mult zgomot. Povestesc şi povestesc... Cred că mai şi exagerează. 

Mama îmi spune că orice zgomot de pe Pământ ajunge pe Lună într-un minut şi 30 de secunde şi pe 
Marte în trei minute. De câte ori am spus în viaţă te iubesc, s-a auzit pe Lună într-un minut şi jumătate. 
Bun, asta-i viteza sunetului, dar mă îngrozesc de viteza gândului. Instantaneu pot fi aici şi pe Lună, la 
greierul meu, şi pe Marte, şi în orice univers închipuit sau existent. Iar aici, furnicile numite oameni se 
strâng pentru război. Ca şi când n-am mai avea loc pe planetă. Ca şi când nu mai avem loc sub soare. Şi, 



într-un fel, nu mai avem loc. Un om ocupă cu tălpile lui vreo douăzeci şi ceva de centimetri. Dar raza 
orgoliului lui e de câţiva kilometri. Şi uite aşa ne călcăm pe orgoliu şi nu mai avem loc unul de altul. Şi 
raza asta de orgoliu creşte ca o umbră, din ce în ce mai mult, de aproape a întunecat Pământul. 

...De ce când îl văd pe nea Gigi Dinică am senzaţia că are rădăcini în pământ şi e de neclintit? Că e 
un bloc de piatră cu un suflet de copil fricos? E o minunăţie nea Gigi Dinică! 

De ce am senzaţia când îl văd pe Marinuş Moraru că văd un semn de întrebare şi de mirare adresat 
universului? Un bot de lut de râs cu un suflet trist? E o minunăţie Marinus Moraru! 
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E incredibil că îi avem. 

De ce am certitudinea că Ileana Predescu era o lumină - si este? 
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De ce când am jucat cu Gina Patrichi şi m-am uitat prima oară pe scenă în ochii ei, am îngheţat? A 
fost ca si când m-as fi uitat într-un ocean. 
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De ce, de fiecare dată când mă întâlneam cu nea George Constantin şi-mi săruta mâna, cum numai el 
ştia, simţeam un nod în gât şi mă simţeam binecuvântată de el? 

De ce când am vorbit cu Leopoldina Bălănuţă despre Dumnezeu m-am simţit mai aproape de îngeri? 

De ce când nea Vasile Niţulescu mi-a dedicat, pe malul mării, o poezie am plâns - şi de câte ori văd 
marea mi-e dor de ochii lui? 

De ce când m-am întâlnit cu Nichita Stănescu mi s-a părut că e transparent şi că în jurul lui sunt 
îngeri de lumină? 

Dacă viteza gândului e instantanee, atunci toţi cei de mai sus mi-au auzit gândul, printre stele. 

Mi-aduc aminte de momentul când Mihai Constantin, care mi-e ca un frate, m-a sunat seara după ce 
a murit nea George şi m-a întrebat dacă pot veni la biserica Icoanei. Am alergat şi l-am găsit cu mama 
lui, cu Iulia şi cu nea George în biserică. Nea George era serios şi grav. Se odihnea, în sfârşit, pe masa 
din biserică. Am ajutat cu ce-am putut pentru a doua zi, când era slujba, şi nu ştiu cum, la un moment 
dat, am rămas singură cu nea George pentru câteva secunde. Şi atunci l-am rugat pe nea George să-l 
sărute pe tata şi să-i spună că suntem bine. 

Era foarte frumos nea George. Era cinstit şi bun. Mi-a spus Mihai că se închina în fiecare dimineaţă 
când se scula din pat şi mulţumea pentru viaţă. De atunci, în fiecare dimineaţă, mă închin şi mulţumesc 
Domnului pentru viaţă - şi o frântură de gând merge la nea George. 

Cred că nea George e fericit şi mândru de Mihai. în aceeaşi biserică, am fost la botezul băiatului lui 
şi am văzut cum, după slujbă, Mihai şi-a ridicat băiatul spre cer. Era ca şi când i-1 arăta mândru lui 
George. Pe urmă am fost la botezul fetiţei lui Mihai şi iar am avut senzaţia că nea George e mândru şi 
mulţumit. 

5 

Şi da, nea George, ai de ce să fii mulţumit. Ai un băiat pe cinste. Care ţi-a făcut doi nepoţi şi care e 
un mare actor şi este pe deasupra un om frumos, pentru că e cinstit. 

De câte ori am jucat cu Mihai, am avut senzaţia că joc cu fratele meu. 

Nu ştiu de ce m-am apucat să scriu toate astea. Dar acum le-am scris şi sunt şi adevărate, aşa că nu 
şterg nimic. Cine ştie, m-o fi întrebat George ce mai face Mihai şi a trebuit să-i răspund... 


9 martie 2003 

Cei 40 de mucenici. Sărbătoare la Muzeul Ţăranului Român. Frumos. Oameni curaţi. Credinţa te 
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spală de păcate şi te lasă mai curat şi mai luminos. Dacă merg pe bulevard, cred că pot spune cine e 
credincios şi cine nu. Sigur că toţi suntem credincioşi. Unii dintre noi ştiu deja, alţii nu au aflat încă. Am 



împărţit mucenici făcuţi de mama şi de mine pentm toţi ai noştri. 

Dumnezeu să-i odihnească în palma Lui pe toţi. 

Mă întrebam de ce ieri mi-a venit să scriu despre oamenii dragi care sunt în cer. Ieri a fost ziua Ginei 
Patrichi. întotdeauna am avut şi, iată, am o relaţie specială cu Gina. 

în timpul slujbei, azi,m-am gândit la toţi ai mei. Toţi ai mei înseamnă şi George, şi Elena Predescu, şi 
Gina, si Vasile, si Cotescu, si David, si Nichita, si Constanta, si mulţi, mulţi alţii... 
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16 martie 2003, ora 7.06 


Ce-mi place: bunul-simţ. 

Să beau apă în dimineţile cu soare, la fereastră. îmi potrivesc paharul în aşa fel, încât soarele să se 
reflecte în el - şi beau... soare. Mozart. Să râd. Să mă uit la cer. Să spăl vase. Să dorm. Orice animal şi 
orice floare. Când oamenii zâmbesc. Mirosul de vopsea şi de detergent. Copiii. Casele, obiectele vechi. 
Ţarina. Bucuria, pur şi simplu. Să stau în iarbă. Inteligenţa umorului. Să spăl geamuri. Să văd oameni 
fericiţi. Podurile caselor. Să stau pe marginea apei. Sinceritatea. Mâncarea chinezească. Să stau acasă. 
Căldura. Să mă rog. întunericul de la începutul spectacolului. Să întâlnesc oameni inteligenţi. Mirosul 
de curat. Iarna. Aventura spirituală. Ritmul. Ploaia. Armonia. Să fiu protejată şi să protejez. Dragostea. 
Zborul. Să dau valoare lucrurilor uitate. Albul şi negrul. Delicateţea. A dărui. Ciorapii de lână. 
Curiozitatea de a afla cine sunt. Modestia. Curajul de a plânge. Privirile senine. Senzaţia clară că fac 
parte dintr-un tot. Răsăritul. Responsabilitatea faptului că orice gând al meu poate salva sau distruge 
echilibrul omenirii. Să visez. Calmul. Lemnul. Happy-endul. Să-mi pun întrebări. Să înot. Briza. 
Certitudinea că nu există moarte. Să fac lucruri pe care nu le-am făcut niciodată. Prospeţimea tinereţii. 
Camerele mari. Misterul. Să fac torturi. Liberul-arbitru. 

Aventura lecturii. Să nu am nimic de făcut. Să dau roată prin creierul meu. Să fiu îndrăgostită. Să mă 
lupt cu defectele mele. Să fiu un fel de martor al trecerii mele pe aici. Zacusca. Să mă împac cu oameni 
cu care la un moment dat nu m-am înţeles. Să merg pe jos. Mirosul de hârtie. Senzaţia de a fi şi de a nu 
fi aici şi acum, în acelaşi timp. Praful care devine aur sub reflector. Oamenii de scenă. Oamenii care 
montează filme. Oamenii simpli. Oamenii. Planeta asta vie, numită Pământ. Ţuica. Pacea. 

Comunicarea. Mama. Să-mi umplu golul din mine cu Dumnezeu. Amintirile. înfrângerea răutăţilor 
din mine. Patul tare. Să fac cumpărături. Salata de andive cu ananas, mere şi portocale. Să văd lumea. 
Să caut în tot fărâma de bun şi frumos. Parcurile. Independenţa mea. Să-i mulţumesc Sfântului Anton. 
Muzica aceea care e muzică si bărbaţii care sunt bărbaţi. Să mă caut si să mă uit din când în când. Etc. 
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Ce nu-mi place: mârlănia, piticii de grădină. Şi tot ce este reversul celor scrise mai sus. 
în ce cred: în Dumnezeu. 

Da, e o certitudine: detest piticii de grădină. 


5 aprilie 2003 

N-am mai scris de mult .. 

între timp au fost multe şi bune, mai ales bune. 

Turneul pe urmele mele în Elveţia etc. 

Când ne-am întors de pe aeroport, am aflat că a murit Vasilica Tastaman. 



întotdeauna am avut senzaţia că Vasilica era o şampanie! 

Nu-mi pot închipui că nu mai e... 

Pentru mine va rămâne întotdeauna o actriţă de geniu. O şampanie blondă. 

Cu cât înaintez în vârstă, mi se pare că viaţa e îngrozitor de scurtă. Câtă profunzime şi câtă 
maturitate!!! 

Sunt uimită de mine si mai bine rămân asa uimită - si mai ales tăcută!!!!!! 


7 aprilie 

Ziua lui tata. 72 de ani. Am fost la cimitir. Am dus şapte portocale, şapte mere, şapte pâini, şapte ape, 
şapte flori şi şapte lumânări. De câte ori sunt la mormântul lui, apare soarele. Mi-e dor. 

De ce prezenţa neprezenţei e câteodată mai prezentă decât prezenţa însăşi? 


8 aprilie 2003 

Am văzut pe Discovery un documentar despre nanoroboţi. 

Se spune că ei vor revoluţiona medicina în următoarele decenii. Nanoroboţii sunt „oarece“ pe care-i 
vom băga în organism printr-o pilulă sau un vaccin. Ei, şi nanoroboţii vor sta acolo liniştiţi până când o 
celulă o va lua razna. Când celula o ia razna, nanoroboţii ne vor anunţa printr-un bip la ceasul nostru 
special de la mână. Atunci vom da fuga la doctor. El ne va scana şi va acţiona nanoroboţii. Şi atunci, 
spre celula care a luat-o razna, vor tăbărî pur şi simplu sute de nanoroboţi care vor remedia defecţiunea. 

Se pare că revoluţia nanorobotică va fi cel puţin la fel de importantă ca revoluţia industrială. 

Prin nanoroboţii care sunt studiaţi în programul naşa pentru zborul spre Marte din 2020, vom 
remedia tot. Până şi bătrâneţea va dispărea. Ne vom putea schimba şi înfăţişarea după dorinţă etc. 

Cercetătorii ne avertizau că totul astăzi sună a Science fiction, dar peste câţiva ani, maxim douăzeci, 
totul va deveni încet, încet real. 

Mă tot gândesc şi cred că vom trăi această realitate. Cred că bunul Dumnezeu s-a gândit aşa: „La o 
durată medie de viaţă de 70-80 de ani, omul nu prea înţelege nimic din ce ar trebui să înţeleagă. Aşa că- 
i dau voie să descopere tot, ca să poată atinge 120-130 de ani. Poate aşa mai are o şansă de a înţelege. 
Cu toate că era aşa de simplu.. 

Paralel cu emisiunea asta, pe alt post, la o simplă apăsare pe un buton anost, descopăr o emisiune cu 
un scandal în fotbalul românesc. Iar pe încă un post, nişte artişti îşi etalează fără jenă orgoliul. Pe un alt 
post se dansează din buric. 

Şi stau ca proasta, minunându-mă cât de sus şi cât de jos poate ajunge acest „animal religios“, omul. 

Am visat că mă uitam la cer: era plin de stele mari şi frumoase. Am ridicat un deget şi am aprins o 
stea. Şi încă o stea. 

Am mai visat că mă uitam la un nuc neînflorit. Şi, stând şi uitându-mă la el, a început să facă o 
mulţime de nuci verzi, mari şi frumoase. Totul părea filmat cu mai puţine imagini. Adică totul se 
petrecea mai repede: nuca trecea în secunde de la verde la brun - şi cădea. 

Am mai visat că cineva a vărsat peste mine un sac de seminţe de floarea-soarelui. Şi mie îmi plăcea 
şi am început să mănânc din seminţe cu mare poftă. 

Am visat... ce bine că visez! 




Am fost la prietenul meu Sfântul Anton. L-am găsit aşteptându-mă, zâmbind. Am stat de vorbă puţin. 
Ştiu că ştie tot despre mine şi mi se pare indecent să-i aduc aminte tot timpul de ce aş avea nevoie. Aşa 
că mi se bâlbâie gândurile şi nu ştiu, limpede, decât să-i mulţumesc şi să-l rog să se roage pentru noi 
Domnului Isus. Am prieteni peste tot, în orice biserică, fie ortodoxă, fie catolică. 

Din ce în ce mai tare, mă minunez de miracolul respiraţiei. Ce fabulos e să tragi aer curat în plămâni. 
Ce voluptate. 

La farmacii prin Bucureşti. Cumpăr medicamente care, în mod normal, sunt gratuite. Medicamente 
pentru cancerul mamei. Cumpăr pentru că m-a ajutat Dumnezeu şi pot să cumpăr. La celălalt ghişeu, o 
coadă infernală cu oameni cu aceleaşi nevoi ca şi mine, dar având reţete gratuite sau compensate. Unii 
dintre ei abia se ţin pe picioare. Şi toţi întreabă dacă se pot onora reţetele. Farmaciştii, mai bmtal sau cu 
ochii în tejghea, răspund scurt: nu. Reacţiile sunt diferite. De la violenţă verbală până la lacrimi şi la 
ridicat din umeri. 

Plec de la farmacie cu medicamentul în buzunar, mulţumind lui Dumnezeu că am putut să-l cumpăr. 
Mă simt privilegiată - şi chiar sunt. Mă simt în acelaşi timp vinovată că sunt privilegiată. Nu mă pot 
abţine să nu mă gândesc la toţi oamenii bolnavi sau bătrâni care nu pot beneficia de un drept al lor, 
dreptul de a trăi. 

Mi se pare un genocid la scară naţională. Oricâte explicaţii aş auzi, nimic nu mă satisface. Nu există 
nici o scuză atunci când din cauza ta mor oameni care ar mai fi putut trăi. 

Nu mă pricep, nu judec pe nimeni, dar nu pot să nu văd drama care se întâmplă în ţara mea cu 

bătrânii si cu oamenii bolnavi. 

> 

Geamul din camera mea e acoperit de draperia verde şi grea, deci nu văd cerul. Bine că ştiu că este 
acolo. Ce bine să ai barem această certitudine: că întotdeauna cerul va fi deasupra noastră şi pământul la 
picioarele noastre. 

Poate că ăsta-i păcatul acestui animal biped care suntem: am conştientizat că pământul se află la 
picioarele noastre. Şi atunci de ce nu l-am călca în picioare? Şi asta şi facem: în loc să-l sărutăm că ne 
îngăduie în spinarea lui, ba ne şi hrăneşte, ne şi spală, ne şi bucură ochii şi mirosul şi toată fiinţa, noi ne 
considerăm stăpânii lui şi-l distrugem cu bună ştiinţă. Nu trebuie să fii în nici o mişcare ecologistă ca 
să-ţi dai seama că pământul suferă şi că l-am îmbolnăvit. 

La tv, bombele din Bagdad par a fi artificii. 


9 aprilie 2003 

După ce două-trei zile a nins jumătate de zi şi jumătate a fost soare, astăzi parcă începe să miroasă a 
primăvară. O primăvară amânată nu dăruieşte o bucurie la fel de mare ca o primăvară pur şi simplu. 
Pentru că orice lucru amânat conţine, atunci când se împlineşte, o anumită doză de oboseală, care scade 

din uimire si bucurie. 

» 


14 aprilie 

La spital cu mama. Pe coridor, un băiat tânăr şi frumos vorbeşte cu medicii. A fost internat astăzi şi e 



puţin speriat. 


16 aprilie 

La spital cu mama. Ies dintr-un cabinet şi, fără să ştiu de ce, sunt atrasă de o cameră din dreapta. în 
camera din dreapta, în pat, liniştit şi luminos, stă bărbatul-copil pe care l-am văzut cu două zile înainte. 
O lumânare e aprinsă la capul lui. Uşa - deschisă spre culoar. Iar în cameră am senzaţia, ba chiar 
certitudinea, că e înghesuială de îngeri. Rar am văzut o cameră mai plină de lumină şi de linişte. 

Toată ziua mă gândesc la bărbatul-copil care a plecat departe şi mă rog pentru sufletul lui. 

Medicii sunt nişte fiinţe extraterestre care au venit printre noi ca să ne ajute să murim puţin mai 

încolo si mai fără dureri. 

> 

Nu ştiu dacă am un respect şi o pioşenie mai mare pentru vreo altă meserie. 

Da, este cert: medicii sunt fiinţe extraterestre care nu dorm şi mănâncă foarte rar. îi poţi găsi aproape 
tot timpul în nişte clădiri numite spitale. Ei stau acolo şi de sărbători, şi noaptea, şi ziua. Ei stau acolo 
pentru noi, ceilalţi oameni de pe planetă, ca să ne facă bine. 

Un astfel de om poartă numele de Irina Grecu. 


24 aprilie 

Ajung la biserică în jur de ora 12.30, pentru împărtăşanie. E destulă lume care mai mănâncă din 
pomana care s-a făcut mai devreme. Mă aşez la coadă pentru împărtăşanie. Se face o altă listă pentru 
spovedanie. Aştept liniştită şi rugându-mă în gând. în biserică e linişte şi bine. 

Nişte copii tineri încep să strângă mesele de la pomana încheiată. Mă retrag şi mă aşez pe un scaun. 

Printre tinerii care ajută în biserică e un băiat frumos, orb. El îi conduce pe ceilalţi tineri şi le spune 
ce şi unde trebuie pus. Mă uit în sus la cupola bisericii: sfinţii pictaţi stau în linişte, cuminţi. Unii gravi, 
alţii binevoitori. închid ochii şi simt că fata din stânga mea începe să fie nervoasă că aşteptarea se 
lungeşte. Mă gândesc că are dreptate, a trecut de fapt o jumătate de oră de când aşteptăm. Deschid ochii 
şi în fata mea e un grup de tineri care toţi aşteaptă, cuminţi. Doar un băiat cască şi se uită la ceas. închid 
din nou ochii şi încerc să mă gândesc doar la El. în altar se face curat şi zgomotul aspiratorului chiar nu 
se prea lipeşte de rugă. Băiatul orb mătură covorul din biserică. Femeia care ajută aduce flori proaspete. 
Aşteptarea se prelungeşte. Aspiratorul, ba chiar şi un telefon portabil zbiară. închid ochii şi mă întreb de 
ce mi se întâmplă toate astea? Şi realizez că de fapt aştept să-l primesc pe Isus. Lumea se comportă 
normal. Slujitorii bisericii fac curat, împrospătează apa la flori, şterg praful şi aprind lumina ca să-l 
primească pe Stăpânul. 

Toţi se comportă ca şi când El nu e acasă şi este aşteptat. O rază de lumină răzbate prin vitraliu şi-mi 
luminează gândul că El este acasă şi ne priveşte pe toţi. Şi cum căscăm, şi cum ne uităm la ceas, şi cum 
nu mai avem răbdare. Se uită şi ne iartă. Mă gândesc de ce la începutul aşteptării eram nerăbdătoare şi 
grăbită. Oare unde pe lumea asta ar fi trebuit să fiu dacă nu aici şi acum? Oare ce treabă e mai 
importantă decât să te duci împreună cu îngerul tău bun în casa Domnului? Stau în biserică, 
mulţumindu-i lui Dumnezeu pentm această aşteptare. întotdeauna m-a enervat să aştept pe cineva sau 
ceva şi doar astăzi m-a luminat bunul Dumnezeu, făcându-mă să înţeleg că aşteptarea e un mare 
privilegiu. Ţi se face cadou timp ca să te găseşti, ca să te întrebi şi poate să şi cauţi să răspunzi. Doar 



astăzi, în biserică, am aflat şi înţeles că aşteptarea e o binecuvântare. 

Preotul soseşte şi mă împărtăşesc. Pe buze am sângele lui Isus. Mulţumesc lui Dumnezeu pentru 
aşteptare şi binecuvântare şi înţeleg pentru prima dată ce înseamnă a-1 sluji pe Dumnezeu cu timp şi fără 
timp. 

Afară un soare blând mă priveşte. 


25 aprilie. Vinerea Mare 

In piaţa Obor, după miel. 

Oamenii s-au spovedit şi împărtăşit şi astăzi se înjură de toţi dumnezeii. Privelişte tristă de Balcani 
săraci şi disperaţi. Există o frică de a nu mai apuca orice, miel, brânză, ouă. Ceapă sau pătrunjel. Cei 50 
ani de comunism îi simţi în piaţă ca pe o putină cu brânză stricată. 

Privelişte amăruie şi obositoare. Mă gândesc că în Obor sunt oamenii lui Caragiale, dar parcă azi 
sunt mult mai săraci şi mai mojici. Oamenii se îmbrâncesc pentru un fir de usturoi, uitându-1 din nou pe 
Isus până şi astăzi, de Prohod. 

Seara, mama a făcut cu mâinile mele pască. întindem amândouă coca în tavă şi am impresia că 
aşternem un pat de nori pentru trupul lui Cristos. 

Afară e o linişte tristă. E seara în care mă simt cea mai singură de pe pământ. îngerul meu e plecat 
să-L vegheze şi am rămas singură pe un pământ care fără El nu are nici un sens şi chiar nici un haz. 

îl aştept pe mâine. 


Seara învierii 

La biserică în jur de ora 23. Curtea bisericii e aproape goală. Intru în biserică şi pentru prima dată 
primesc lumină din biserică. 

înainte de aducerea luminii, mă gândesc în întunericul din biserică: ce-ar fi dacă am rămâne aşa, în 
întuneric, ce-ar fi să nu mai vină lumina, ce-ar fi dacă miracolul învierii n-ar mai avea loc? Şi totuşi 
lumina lumânării iese din altar. Cu toate că nu o merităm. 

Şi totuşi suntem binecuvântaţi, chiar dacă nici acum nu ştim ce facem - si iată că suntem iertati în 
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continuare. 

Imaginea luminii care se împrăştie în patru colţuri ale lumii. 

Preotul iese afară, în curte, să vestească învierea şi să bucure oamenii care aşteaptă acolo. Rămân în 
biserică, neputând să ies, şi mă uit la altarul deschis şi luminat. E ca o taină deschisă. Cu lumânarea 
aprinsă, mă îndrept spre altar şi îngenunchez în faţa icoanei lui Isus Cristos. Rugându-mă, simt în 
dreapta mea pe cineva care plânge. îl rog pe Domnul să îl ajute, să ne ajute. Terminăm rugăciunea şi ne 
ridicăm împreună, închinându-ne în acelaşi timp. Ne privim şi ştiu că nu voi uita niciodată chipul acela. 
Un bărbat la vreo treizeci şi ceva, cu obrajii plini de lacrimi. Un bărbat sărac şi prost îmbrăcat, un ţigan 
care nu avea la el decât o mare suferinţă şi un strigăt disperat spre Domnul, de ajutor. 

într-un mod tainic, la un moment dat în timp şi spaţiu, eu şi acel bărbat trebuia să fim uniţi în faţa 
unui altar prin rugăciune. De-atunci mă tot gândesc şi mă rog să-i fie Domnul aproape. De-atunci mă 
simt unită prin rugăciune cu un suflet mare şi frumos de ţigan. 

Vin acasă cu lumina. Mama mă aşteaptă, zâmbind dumnezeieşte, în capul scării. 



— Cristos a înviat! 

— Adevărat a înviat! îmi răspunde iubirea vieţii mele, mama. 


8 mai 

întâlnire la dejun cu Roman Polanski. Suntem o mână de oameni care ne simţim privilegiaţi de a ne 
întâlni cu o istorie vie. 

Apare un omuleţ cu ochi de viezure, albaştri. Sărută mâna la doamne, într-o poziţie plină de respect 
şi din alt timp. Ne aşezăm la masă. A sosit de la Moscova, unde a făcut prezentarea filmului Pianistul, 
acum maxim o oră. După dejun are conferinţă de presă, după conferinţă are prezentarea filmului la Sala 
Palatului, după care recepţie. Şi mâine de la capăt. Ne povesteşte cu o voce de departe că asta face de un 
an. Că nu are timp de nimic, de familie, de prieteni, de el... Mănâncă şi ne spune bancuri. Se întreabă - 
aşa cum ne întrebăm toţi - cum de este posibil ce se întâmplă pe lume în Irak sau în Cambogia, sau în 
Vietnam, sau în Iugoslavia, în secolul XXI... Şi ne mărturiseşte că, sigur, a trăit atrocităţi, dar acum se 
tot întreabă cum de au fost posibile şi chiar dacă s-au întâmplat cu adevărat... 

Se relaxează, bea o jumătate de cafea, îşi aprinde trabucul şi e anunţat că trebuie să plece la 
conferinţă. Ne sărută mâinile politicos şi ca din alt timp, mulţumindu-ne pentru compania plăcută, şi 
pleacă în grabă. Grădina superbă cu gazon unde am luat masa străluceşte în soare şi mă gândesc, 
uitându-mă cum pleacă: ce destin fabulos şi ce personaj hăituit. 

Datorită generozităţii Excelenţei Sale domnului Ambasador al Franţei şi gentileţei domnului 
Colombani, directorul Institutului Francez, am petrecut sau ne-a trecut o oră într-o grădină superbă, cu 
sau lângă sau prin preajma lui Polanski. 

O experienţă frumoasă, care din nou îmi dă dreptate că oamenii cu spirit mare sunt modeşti şi 
normali! 

Seara, vizionarea filmului Pianistul. Sala Palatului îl primeşte pe Polanski cu urale şi în picioare. 
Emoţionant si frumos. 

5 5 

în timpul filmului, îmi dau seama că ceva nu e în regulă ca senzaţie şi realizez că toate cadrele sunt 
tăiate. Cerul nu există deasupra personajelor lui Polanski în filmul ăsta. Cadrele sunt tăiate deasupra 
personajelor - şi totul îţi dă o senzaţie de claustrofobie. Există un singur cadru în care este filmat cerul 
ca personaj, când trece un stol enorm de avioane care bombardează. 

Nu judec filmul, nu-1 discut, îl las acolo în memoria mea să stea şi să-şi găsească cuibul şi locul. Nu¬ 
mi place să judec o operă de artă. O las întotdeauna să lucreze asupra mea, să-mi povestească ce vrea ea 

si să mă ducă unde vrea ea. 

» 

Imaginea lăsată pe retina spiritului meu de Polanski cel din grădină este a unui om hăituit, obosit, 
politicos şi straniu ca spirit. Senzaţia cea mai acută a fost că nu este acolo, înăuntrul lui. Senzaţie 
ciudată, pe care o întâlnesc pentru prima oară. E ca şi când Polanski nu locuieşte în el... Domnul 

Polanski nu mai locuieşte... în sine. 

> 


9 mai 


Pe 7 mai am avut spectacol la Naţional cu Je m’en vais. In sală, Marinuş şi Fotino, pe care îi iubesc 
şi i-am invitat. Şi Coca Bloos, şi Rodica Negrea, şi Sanda Mânu, şi Ceterchi, şi Istodor cu Tudor, pe 



care-1 ştiu din burtica Maiei Morgenstern şi acum e cu un cap mai înalt decât noi toţi la un loc. Şi 
Pintea, şi... La finalul spectacolului, o imagine superbă: cabina e plină de noi toţi şi, mulţam lui 
Dumnezeu, ne privim cu mare bucurie şi prietenie. 

Nu ştiu câte lucruri sunt importante pe lume, dar a fi împreună e unul dintre ele. îl văd pe Claudiu 
Istodor, cu care am fost colegă de clasă la institut şi trei ani la Piatra Neamţ. Nu a intrat în cabină, mă 
reped să-l pup şi-mi spune „Nu vrea să intre în cabină“, arătându-mi un băiat înalt, frumos şi cu nişte 
ochi albaştri cum rar am văzut în viata mea. E Tudor, băiatul lui si-al Maiei. Mă uit la el si nu-mi vine 
să cred, parcă toţi anii care au trecut peste mine s-au cuibărit în el. Are ochii plini de lacrimi şi ne uităm 
unul la altul lung şi grav. Descopăr în ochii lui o lume curată şi fascinantă, care mă face să spun cu voce 
şoptită „ce frumos..îl iau în braţe mai mult agăţându-mă de el, şi lacrimile îi curg pe umărul meu... 

Acasă, după rugăciune şi după ce mulţumesc Domnului că am putut să dăruiesc şi să primesc şi 
astăzi ceva, înainte de a adormi îmi apare chipul fabulos şi înlăcrimat al lui Tudor. Ce fericiţi trebuie să 
fie Maia şi Claudiu că au adus pe lume aşa un suflet! Domnul Tudor. 


Iunie, 30 


Multe, foarte multe s-au întâmplat. 

Idei. 

Dumnezeu cu barbă si cu cicatricea de suliţă în coastă - în balconul din casa cu iederă. Isus bătrân 

» > 

care privea obosit oraşul plin de murdărie şi fum. 

Discul de vinilin cu Amza, Nea Măriri, zece lei în Pantelimon. 

Lovi-v-ar foamea cu norocu’. 

Noaptea de la reanimare cu bărbatul care vrea să evadeze şi e adus înapoi. 

La biserică duminica - retrăirea copilăriei de la Craiova cu Mamaie. 

Teatrul National nu e societate de binefacere. 

» 

Vrăbiuţa de la geamul spitalului, care vrea s-o hrănească pe mama. 

Privitul în tomograf. 

România, Pantelimon si second hand. 

Oboseala disperării. 

Şi dacă teatrul nu e... 

Târgul din Pantelimon la şase dimineaţa, cu mirosul de peşte şi soarele dumnezeiesc peste oameni ce 
vând cuie şi amintiri. Poezia unei ţări disperate. 

Sunt prea puţine tarabe. Oamenii îşi înşiră preaplinul direct pe pământ sau pe ziare. Noroi. Merg cu 
ochii în jos şi prin faţa lor trec de toate, pantofi, blănuri, piuliţe, cutii, flori de plastic, becuri, o Biblie, 
creioane, oale, cărţi, şurubelniţe, pungi de plastic, păpuşi, ciorapi... de toate. 

Mă opresc. Pe un ziar se odihneşte chipul lui tata. Se uită la mine zâmbind. E discul de vinilin cu Nea 
Mărin. Nu ridic ochii şi o întreb pe cea care-1 vinde: „Cât vrei pe Amza Pellea?“ „Zece lei, domniţa...“, 
vine răspunsul. Nu zic nimic. Adaugă: „Haideţi că nu e mult. Merită, săracu’. A fost artist mare şi om 
bun.“ 

Scot zece lei şi plec cu tata acasă. 


Să începi să vezi oamenii pe stradă. 



Glaspapirul pe uşa lui Isus. Am ideea fixă că trebuie să curăţ toate uşile casei, ca atunci când va intra 
Isus ele să fie curate. Şi când mama se va întoarce din spital. Mă scol la cinci şi, negândindu-mă decât la 
faptul fabulos că nu mă gândesc la nimic, dau cu glaspapir pe uşi. Praful se aşază peste disperarea şi 
singurătatea mea, lăsând dâre negre. Noroc că există apă pe lumea asta. Praful negru se scurge 
zgomotos, parcă, pe gaura de la duş. Am senzaţia că am scăpat de tot răul şi mizeria de aici de jos, din 
lumea asta. De ce am senzaţia că lumea asta, că pământul e undeva jos şi că sus există alte lumi care 
sunt mai... sus? 

Intr-o singurătate absolută, este prima dată în viaţa mea când nu mă simt singură deloc. Sentimentul 
„însoţirii“ este puternic şi aproape fizic. Mă simt apărată şi însoţită de El. Mângâiată şi ţinută în braţe. 

Faţete de icoane de argint fără sfinţi. Au rămas doar carcasele de argint. Lemnul îndumnezeit de 
chipuri de sfinţi a dispărut. Cumpăr din Pantelimon faţete de icoane de argint fără sfinţi. Spaţiul gol îmi 
îngăduie să înghesui acolo toată credinţa mea. 


1 iulie 

Spectacolul lui Florin Piersic jr, Sex, Drugs, Rock and Roii. Excepţional. Performanţă. Demonstraţia 
faptului că mai există oameni vii şi că se poate. Ce bucurie. 


2 iulie 

Un porumbel pe geam, care stă mai mult pe pervazul din cameră, şi un pui de vrabie pe care l-am pus 
pe balcon, în căsuţa de păsărele. Am senzaţia că sunt într-o perioadă în care trebuie să ajut pe toată 
lumea. Am mulţumit porumbelului că mi-a dat ocazia să fac ceva bun pe ziua de astăzi. într-o căldură 
de 40 de grade, stau de nebună, la ora trei după-masa, de vorbă cu un porumbel şi-i vorbesc despre 
Sfântul Duh şi despre Isus. 

Oare câţi la sută din doctori m-ar interna imediat? Peste 89, cred. Dar n-am ce face, asta sunt si nici 
nu-mi trece prin cap să mă schimb. 

Mă tot gândesc la spectacolul de aseară. Există o altă realitate a generaţiei de după noi. Mie îmi 
place... dacă Florin ar fi etalonul... încerc să vorbesc cu Tatiana Iekel, dar din păcate telefonul sună 
degeaba. O să mai încerc. 


7 iulie 

Ieri, din nou Pantelimon. Cumpăr cu Mariana o plasă de pescuit ruptă, un coş de răchită spart şi o 
cutie de metal desfăcută. Tot ce cumpăr azi e spart. De ce? Plasa o tai şi o agăţ de un cârlig deasupra 
patului şi-mi atârn picioarele de ea. Genial, seara, cu picioarele agăţate într-o plasă de pescuit, uitându- 
mă la tv! Ce altceva înseamnă fericirea? Azi, aici, acum? 

Dintr-un colţ de stradă, recuperez, ajutată de Mariana, o muşcată abandonată de florărese. O muşcată 



bătrână şi bineînţeles ruptă. O replantez acasă şi, văzând cu ochii, începe să învie. De o săptămână zăcea 
abandonată şi neudată la un colţ de stradă, într-un soare torid. Seara sunt fericită, ajunsese să mă 
obsedeze muşcata. Mă tot gândeam că mă aşteaptă s-o salvez. Mi s-a părut că o aud ţipând după ajutor. 

N-a trecut ziua degeaba. 

Porumbiţa a plecat. A stat, s-a odihnit la mine în cameră o noapte şi o zi, şi a plecat mai departe. 
Mâncarea şi apa sunt tot pe pervaz şi vor mai fi mult timp. O tot aştept. Pe ea sau pe alta. Mi-a făcut 
bine porumbiţa. Şi mă tot gândesc: oare de unde venea şi unde a plecat? 

Tomograf, mama. li văd în ecran pieptul care se ridică şi coboară în timp ce e examinată. Oftează. 
Oftează adânc. Mă uit într-un ecran şi văd. Nu înţeleg nimic din ce văd. Inima îmi bate cuie, parcă, în 
creier. Nu înţeleg nimic, văd doar feţe de doctori grave. Timpul explodează în mine, inima îmi rupe 
pieptul. Eu sunt aici, iar după o uşă e iubirea vieţii mele, mama... care oftează. Vreau să sparg uşa, s-o 
iau în braţe şi să plecăm acasă. Doctorii nu îndrăznesc să se uite în ochii mei. Nu mai e nevoie. Mama 
iese zâmbind: Ce? E grav? Nu zic nimic. Zâmbim amândouă, ne luăm de mână şi plecăm acasă. Ştim 
amândouă: trebuie să i se taie mâna stângă. 


Iulie, 17 


Acum o lună a fost operaţia mamei. 

Am fost trei zile la 2 Mai. 

în drum spre mare, replica unui copil când trenul pleca din gară: „Mamă, uite cum pleacă gardul 
omului ăla!“ 

Trei zile cu ochii în mare. N-am gândit nimic, n-am simţit nimic. 

Aceeaşi muzică de acum 20 de ani. în 2 Mai erau copiii celor de acum 20 de ani. Cei mai bucuroşi de 
pe plajă erau câinii. Linişte. Bine, foarte bine. N-am mai ajuns la mare de vreo zece ani... Am promis, 
mi-am promis că dacă totul e bine mă întorc în septembrie pentru câteva zile... 

A nu gândi şi a nu simţi. Aveam senzaţia de plutire. 

Drumul de întoarcere - cu o „ocazie“. Plătită din greu. Trei ore jumate de house-manea. Senzaţie 
fizică de vomă. 

Incredibil, dar mă lupt să nu mai aud şi la un moment dat, pentru puţin timp, reuşesc. Incredibil cum, 
având ca fundal numita muzică, totul pare excepţional sau dezastruos. 

încerc să-mi închipui peisajul care fuge pe geamul maşinii pe muzică de jazz sau de Nat King Cole. 
Greu când în maşină urlă o manea dată la maxim. 


20 iulie 

Afară, la vecini, din nou manele. La mine în cameră, dat şi mai tare, ca să astup zgomotul de afară, 
un solo de chitară. Ce timpuri idioate, toţi dăm muzica mai tare sau urlăm mai tare ca să ne auzim noi. 
Ce babilonie de neacceptat. 

Mă tot gândesc că anul ăsta nu a fost de trăit, ci de îndurat. 

Mă tot gândesc cam ce are Doamne-Doamne de gând cu mine... 

Nu sunt prea multe de spus şi de scris - şi ce rost are... 



Mă tot gândesc ce fenomen de om am lângă mine... mama. 

Dodo (aşa i se spunea mamei când era mică - aşa i-am spus şi eu). O viaţă superbă. O viaţă. Copil 
superb. Tatăl, avocat recunoscut şi iubit. Mama, delicată şi din familie nobilă. Comuniştii apar când 
fetiţa împlineşte şase ani... Bunica Motta, moartă în puşcărie. Pentru că au avut pământ, au fost „cu 
dosar prost“. Părinţii, cu domiciliu obligatoriu în Craiova. Gigetta Policrat, mama, face cutiuţe pentru 
căpşuni în gara din Craiova. Tatăl, Mihail Policrat, la Canal... Casa ridicată din visele lor - luată peste 
noapte şi naţionalizată. Mobilele moştenite de la străbunici - furate, luate cu japca. Oameni băgaţi 
chiriaşi în casa lor... Şi de la capăt. Studentă la ASE. Şi de la capăt. îndrăgostită de un actor pe nume 
Amza. De la capăt. Capăt de rând. Nu au nici un ban. Puţini cred în talentul şi steaua actorului Amza. 
Puţini în afară de ea. Ea crede. Ea îi dă încredere, îl susţine. Ea îl iubeşte. Capăt de rând. Mai crede 
cineva în talentul actorului Amza: Radu Beligan. îl angajează pe Amza în Bucureşti, la Teatrul de 
Comedie. Le dă tinerilor şi casă. De la capăt. Apare şi copilul, pe nume Oana Daiana. Capăt. Amza 
începe să muncească de dimineaţa până seara. începe să aibă succes, să fie iubit de oameni. Se mută din 
casă în casă în Bucureşti, de trei ori. Ajung în casa visurilor lor, casa din Salcâmilor nr. 12. Casă 
superbă, în care se râde de dimineaţa până seara. Viaţă în bucurie lângă un soţ ideal, care o venerează. 
Capăt de rând. Perioadă superbă, când Amza şi ea şi copilul Oana trăiesc fericiţi. Şi, când e mai bine... 
se descoperă că el, Amza, are cancer. Timpul se opreşte. Doctorii îi spun ei, neavând curajul să-i spună 
lui în faţă. Drum spre Craiova, amândoi. Amza opreşte maşina, se uită în ochii ei superbi, pe care-i 
iubeşte atât, şi-i spune: Nu mă minţi. E cancer? Ea spune da, cu preţul pe care doar ea l-a ştiut. Zâmbesc 
amândoi. Se sărută. De la capăt. Suferinţă. Luptă. Speranţă. Speranţa moare. Moarte. Capăt. Ţine casa, 
doi părinţi bătrâni, o fată smintită, Oana, trimisă la teatrul din Piatra Neamţ. Se angajează ca simplă 
secretară la un birou notarial. Fata, Oana, se duce s-o ia de la serviciu, să-i cunoască şeful... Şeful vrea 
să se dea mare faţă de domnişoara Oana şi o întreabă: Nu doriţi o cafea? înainte să apuc să răspund, se 
întoarce către mama şi îi comandă: Adu două cafele. Ochii verzi devin şi mai verzi, mama pleacă după 
cafele... îi iau haina din cuier: Mergem acasă, mami. Ochii ei se umplu de lacrimi. Şi am plecat pentru 
totdeauna din biroul pe care încă încerc să mi-1 şterg din memorie... şi mi-e greu. Acasă, ne luăm în 
braţe şi atât. Capăt de rând. Ştie să aducă totul pe o linie de plutire. Avem, un timp, puţină linişte. îi 
moare tatăl, apoi mama după trei săptămâni. De la capăt. O pune pe fata Oana pe linia de plutire. Ne 
ajută Dumnezeu şi încep să pot ţine casa din ce câştig în străinătate. Premiul pentru cea mai bună actriţă 
luat la Geneva ne face să supravieţuim. Capăt. Nodul - cancer de sân. Nu spune nimănui nimic. O 
găsesc plângând în casă. Spitale. Pierde sânul. Negare, acceptare, luptă. Râs. Bucurie. Frică, durere, 
învaţă să trăiască în pace cu boala. Senzaţia că totul e bine. Cancerul explodează peste cinci ani. Spitale, 
luni întregi în spitale. Operaţie. I se taie mâna, i se scoate clavicula. I se scoate omoplatul. Dintr-una din 
cele mai frumoase femei din ţară, la 60 de ani să-ţi zică Şefu’ hai, jos un sân că prea ai fost femeie şi 
prea frumoasă şi după cinci ani să-ţi zică hai, jos şi o mână, că n-ai dat destul, şi tu cu seninătate să 
zici: bine. Şi după o zi de la operaţia care te mutilează să încerci să-i faci pe doctorii de la reanimare să 
râdă... 

Nu, n-am cunoscut si nici nu voi mai cunoaşte asa ceva. 

Pe lângă ea, sunt o gâză idioată şi neputincioasă şi oribil de mică. 

Plus neputinţa de martor, să nu poţi face nimic... 

în perioade din astea de viaţă, nici nu ştiu cum să le numesc, în perioade din astea, prin care trecem 
toţi de câteva ori în viaţă, gândul parcă se opreşte. Lucrurile le faci pentru că trebuie făcute şi le duci 
pentru că trebuie duse. 

Cui să te plângi, de ce să te plângi? Pe cine să întrebi, de ce să întrebi şi mai ales ce vinovat să 



găseşti, când nimeni nu e vinovat? Poate de asta e şi greu de suportat. Că nu poţi găsi nici un vinovat. 
Pur şi simplu aşa e viaţa. Sigur că ar fi o ipocrizie să nu recunoşti că te întrebi: „Da 5 de ce pizda mă-sii 
asa e viata?“ 

j j 

Dar mai tragi aer în piept, mai plângi puţin, mai răsare soarele încă o dată şi o iei de la capăt şi îi mai 
ceri o dată iertare lui Doamne-Doamne. 

Până răsare soarele... 


Vreau să scriu despre plecarea mamei şi nu pot. A plecat... sau de fapt s-a mutat... sau nimic din tot 
ce cred că s-a întâmplat de fapt nu s-a întâmplat. Şi cu toate astea, în fiecare dimineaţă când mă scol, nu 
e aici. Sau e aici. Cu siguranţă e aici. Dar ochii ăştia de carne nu mă lasă s-o văd. De când a plecat, îmi 
urăsc limitele cărnii. Carnea asta blestemată care nu mă lasă s-o mai văd, s-o mai iau în braţe. Carnea 
asta de care voi fi fericită să mă despart. 

N-am voie să plâng - pentru că simt că îi fac rău. Sunt obligată să merg înainte pentru ea, pentru tata, 
pentru toţi ai mei, despre care am senzaţia clară că vor să-mi fie bine. Sunt obligată să-mi fac fericirea 
pentru ca ei să fie liniştiţi. Nu, nu există singurătate nici în cea mai neagră lipsă... Nici o secundă, fiind 
singură, nu am senzaţia că sunt singură... 

De ce trebuie să apăs pe anumite taste cu anumite semne pentru a forma anumite cuvinte care să 
exprime anumite gânduri? Uite, nu! 

lussoj jfnc,msp şi cujjnkkr jhfnvoejldnsucbw jdjka qklak nvurtoehjclsabl nfureisdjkfbz,mao 

virhfnvlshto hnskkj fdjhnvl fihjebcoo ejkjlkjnc wpqjfl aojzkj 

kkdoid ojkla okaudkd eqd hoshjksna iakjdc ojsopo cbhuoqehp jkmnlp 

Uite că i-am spus mamei cam tot ce aveam să-i spun, fără convenţii, fără semne. Aşa e bine, aşa doar 
ea va înţelege şi nimeni altcineva, aşa rămâne doar între noi. 

E un film prost care rulează, un film care nu ştiu unde duce - şi eu sunt curioasă - şi care oricum mă 
duce el pe mine deocamdată, nu eu pe el. 

E un film cu dureri şi vrăbiuţe, cu râsete şi elefanţi albaştri, ca un film indian regizat tâmpit, cu mare 
succes de public, melodramatic şi kitsch. 

Nu se poate ceva mai kitsch decât ce s-a întâmplat în ziua în care luam hotărârea, mama şi cu mine, 
să acceptăm să-i taie braţul stâng cu omoplat şi claviculă cu tot. M-au anunţat atunci că s-a luat 
hotărârea să nu mai fie prelungit contractul meu de un an de la marele Teatru Z, şi asta pentru că nu am 
jucat nimic. Da, nu am jucat, pentm că de un an sunt cu mama prin spitale şi pentru că am propus o 
piesă care nu a fost pusă în scenă. Da, nu am jucat pentru că nu a interesat pe nimeni să joc, pentru că 
nimeni nu a vrut să joc... Şi, sincer, nici eu nu am vrut să joc. Numai că eu am fost cinstită şi, când m- 
au întrebat dacă vreau să mă angajez la teatrul respectiv, am spus că mama e bolnavă şi că voi fi mai 
mult în spital cu ea, şi că nu voi putea onora poate cum trebuie eventualele angajamente. Mi s-a 
răspuns: nici o problemă! între două spitale, alerg la marele Teatru Z şi o secretară îmi dă vestea. Plec, 
spunând că nu mă interesează, că nu am timp, că mamei şi mie ni se taie un braţ. Secretara, timidă şi cu 
părere de rău, mă întreabă ce să facă ea cu cartea de muncă. Păstraţi-o! E frumos să fii dată afară pentru 
că nu ai jucat când nimeni nu a vrut să joci şi când te-au oprit, într-un fel sau altul, să joci. Dar ce 



importanţă are? 

Domnul X îmi spune că sunt sesizări că mănânc banii statului degeaba: „Teatrul Z nu e o societate de 
binefacere.“ E pus să mă sune de domnul Y. După 20 de ani de meserie, la mine în ţară sunt tratată ca 
un muncitor necalificat, nu ca un artist. Ca un om care trebuie să semneze condica în fiecare zi, nu ca un 
artist, ca cineva care trebuie să se ducă la teatru ca la serviciu, din obligaţie, nu pentru a împlini o 
menire. Sunt tratată ca şi când n-am muncit 20 de ani, fără respect, ca şi când... Ce rost are... Sigur, 
când eşti angajat trebuie să-ţi asumi angajamentul! 

Mă duc la spital şi râd cu mama, povestindu-i despre întâmplarea asta. Râdem, dar mama mă 
întreabă: din ce-o să trăieşti dacă nu mai eşti angajată nicăieri? îi spun că să fie ea sănătoasă şi totul se 
va rezolva, o să găsim amândouă o soluţie. O să bat la porţile tuturor şi o să-mi câştig cumva pâinea cea 
de toate zilele. Să fie ea sănătoasă, atât, şi eu sunt fericită. îmi zâmbeşte, privindu-mă cu ochii ei 
dumnezeieşti de verzi. Peste câteva zile face operaţia şi, când se trezeşte la reanimare, spune mulţumesc 
frumos doctorului care i-a tăiat mâna şi îi face pe toţi să râdă. Doctorii sunt uimiţi toţi de forţa trupului 
şi mai ales a spiritului ei. 

Ce legătură are marele Teatru Z cu viaţa mea? Nici una. Mama mea, da. Ea e viaţa mea şi va fi până 
ne vom întâlni din nou. 

Ce legătură au toate urâţeniile şi toate nedreptăţile şi toate mârlăniile cu viaţa noastră? Dacă ţi se 
întâmplă ceva înseamnă că trebuia să ţi se întâmple. Nu e vina nimănui. E uşor să găseşti vinovaţi. Nu e 
vina nimănui. Dacă a existat întâmplarea asta în viaţa mea, trebuia să învăţ ceva din ea. Şi am învăţat. 
Important e să nu mă înrăiesc eu. Să nu mă înnegresc eu. 

Depinde cum le faci faţă întâmplărilor de genul ăsta. Dacă le cari după tine toată viaţa, te murdăresc 
şi te împut. Câteodată văd cunoscuţi care, am impresia, cară pe umărul stâng un sac mare de căcat. Mi-e 
greu să scriu cuvântul, poftim, de caca. Sunt oameni care, sub greutatea dusă, devin cocoşaţi. Obosiţi de 
toate urâţeniile, de toate gândurile de răzbunare, de toate complexele şi răutăţile. Le cară cu ei prin 
lume. Şi put. Şi împut spaţiul în care există. Şi mai există oameni care miros frumos, sunt uşori, mai au 
puţin şi ai senzaţia că se pot înălţa de la pământ în orice clipă, oameni care pe umărul stâng, dacă ştii să 
te uiţi bine, te lasă să le vezi îngerul liniştit. Mă uit la mama după operaţie şi, în locul braţului, din când 
în când, zăresc o aripă mare, imensă, albă şi uşoară. 

Depinde ce aleg eu. Să car un sac de neîmpliniri cu dejecţiile vieţii mele, sau să-l las într-o seară la o 
gheenă. Să-mi iau la revedere definitiv de la toate urâţeniile care mi s-au întâmplat în viaţă şi să plec 
mai uşoară, cu mâinile în buzunar... Mi-am lăsat sacul undeva, într-o noapte, afară din Bucureşti. Şi e 
bine. 

Mulţumesc! Trebuie să mulţumesc tuturor oamenilor pe care i-am întâlnit si care mi-au atras atentia 
cum nu trebuie să fii, asa cum trebuie să mulţumesc tuturor celor care m-au învătat cum trebuie si cum 
ai putea să fii. Şi din nou ajung la punctul zero. 

Nu ştiu cum se face, dar tot timpul am senzaţia că, în viaţă, oricât de mare e ocolul de înţelegere, de 
trăiri, de gânduri, ajung mereu la punctul zero. 

E prea frumoasă viaţa ca să ne-o stricăm. 

Am văzut cum cineva care, mulţumesc lui Dumnezeu, este mama... am văzut cum cineva poate muri 
superb. Cum se poate lupta cineva cu cancerul cinci ani. Cum poate o femeie superbă pierde pe rând, în 
cinci ani, un sân, părul, un braţ, o claviculă, un omoplat şi în final doi plămâni - cu zâmbetul pe buze. 
Ăsta e un inventar făcut de ea la spital, după care m-a întrebat: „Nu ţi se pare puţin cam mult? Gata. 
Sunt un om căruia îi place viaţa, dar fără astea toate e cam greu, n-are rost!“ 

Hai că ne-am minţit frumos, îmi spune mama, vorbind de toată perioada în care nu am vrut nici una 



dintre noi să recunoaştem că vine timpul despărţirii. 

Am văzut cum poţi face moartea frumoasă pentm că ea a redus-o la ce e, de fapt: cel mai natural 
lucru posibil. Nimic înspăimântător, dimpotrivă. Am văzut cum poţi bate moartea la fund, râzând de ea 
şi luând-o peste picior. Am văzut cum se poate ca tu, murind, să dai încredere şi curaj celor din jurul 
tău. Am văzut cum ultimele zile ale mamei mele au fost cele mai frumoase si luminoase din viata mea, 
pentru că aşa a vrut ea. Am văzut cum durerea poate fi batjocorită prin voinţă şi spirit. Am văzut cum 
carnea mamei mele a fost îngenuncheată şi a pierdut lupta faţă de spiritul ei. Am văzut cum un spirit 
poate exploda într-o cameră de spital. Aveam senzaţia, în noaptea agoniei, că spiritul ăsta superb şi liber 
se luptă să iasă din forma aceea strâmtă şi meschină. Şi am văzut cum, în momentul ieşirii, forţa va fi 
atât de mare, încât va dărâma pereţii rezervei, pe urmă ai spitalului, pe urmă va acoperi Bucureştiul - 
dar Bucureştiul e mic. Va acoperi ţara, dar ţara e mică, Europa, dar e mică, Pământul, dar e mic, galaxia, 
dar e pitică... 

Prin felul în care a ales să trăiască şi să moară, mama m-a făcut părtaşă la un miracol al vieţii, şi 

acum al morţii ei. 

» 

Bun, un om îşi poate face viaţa frumoasă, pentru cei din jurul său şi pentru el, fiindcă alege s-o facă 
asa. Dar moartea? Câţi reusesc să-si facă moartea superbă? 

Mă gândesc serios pentru ce am venit eu pe pământ. Probabil pentru mai multe... probabil voi afla... 
sau nu. Dar ştiu că am venit ca să mă reîntâlnesc cu mama. Şi să fac cunoştinţă cu tata. Mai departe... 
scrie în carte. 

La spital, uitându-mă la ea, fac o săritură mică în timp de câteva secunde, câteva ore, câţiva ani, mai 
nimic... chiar dacă or fi 30-40 de ani, şi mă văd pe mine în locul ei. într-un pat de spital, la conversaţie 
cu moartea mea. Ce voi mai putea pune lângă mine în pat? Ce mai încape în ultimul pat de spital din 
viata noastră în afară de viata ta, asa cum ai făcut-o tu să fie? Asa cum ai ales tu să fie. Nu, în ultimul 
pat de spital nu încap nici duşmanii, nici prietenii, nici iubirile tale, nici copiii tăi, nici premiile, nici 
articolele de ziar - eşti numai tu cu tine. Atât. Or, dacă până atunci tu nu te-ai înţeles cu tine, mai ai o 
şansă, mai e o speranţă ca în ultima secundă să te ierţi, să ierţi tot şi să zici da, viaţa e frumoasă. 

La spital o întreb pe mama: Am înţeles că e foarte important să pleci spovedită şi împărtăşită... vrei? 

Tace. îmi spune: Nu. Mai trece o zi şi, fără s-o întreb nimic: Dacă zici tu... poate ar fi bine să chemi 
preotul... îi telefonez părintelui Cătălin Savu şi în jumătate de oră intră în rezerva mamei. Se întâlnesc 
pentru prima oară. Ies pe coridor. După un timp, părintele iese cu lacrimi în ochi. îi mulţumesc. „Nu, 
îmi răspunde, eu vă mulţumesc! Sunt fericit că am cunoscut-o.“ Pleacă foarte marcat de întâlnirea cu ea. 
Intru în cameră. Mama îmi zâmbeşte din Lumină şi spune: Mi-ai zis că-mi aduci un preot... Şi? o 
întreb, mirată. „Păi ăsta nu era un preot, era un prieten de-al meu.“ Şi-mi face cu ochiul. După încă o zi, 
îmi spune: Să spui la toată lumea! E incredibil ce bine îţi fac spovedania şi împărtăşania! Să spui... 
trebuie făcute... uşurează şi ajută! îţi mulţumesc. Răspund: Nu mie. Iar zâmbim. 

Mama: Când eşti nemulţumită sau ţi se pare că ai probleme... când vii acasă, pune mâna dreaptă la 
spate şi încearcă să te descurci doar cu mâna stângă: să dai foc la aragaz, să te speli, să iei ce-ţi trebuie 
din frigider... Zece minute, nu mai mult... Şi, după zece minute, ia-ţi mâna dreaptă de la spate şi uită-te 
la ea cu ochii, cu ochii tăi de carne. Şi ai să vezi minunea! Ai să vezi ce înseamnă să ai două mâini. Sau 
două picioare. Ai să înţelegi ce înseamnă să fii sănătos în minunea Domnului. 

Şi întreabă-te după asta: cât de importante erau problemele pe care credeai că le aveai acum zece 
minute? 


Totul depinde de focalizare. In trenul verde, albastrul lacului din Elveţia, albul zăpezii, culori tari - 



filmez şi, deodată, beznă. O simplă schimbare de şarf şi în beznă apare imaginea mea uimită, reflectată 
în geamul trenului. Da, există perioade în viaţă când suntem în tunel şi nu ne vedem decât pe noi 
reflectaţi în beznă. Atunci luăm contact cu... si, brusc, culori tari, si-mi închide ochii soarele... 

Ce ciudată stare - când nu mai ai nimic de pierdut. 

Soare un câine în ploaie un borcan de zacuscă o cruce mâini Liiceanu o haină. 

As urla la tăcerea mea, dar ştiu că e inutil. E surdă. 

5 J 5 

Mi se amestecă toate în cap şi rezultatul e nimic. 

Am atâtea spectacole pe care le-am făcut şi jucat doar în vis, în nopţi lungi, încât le-am şi uitat 
numărul. Unele erau reuşite, adormeam epuizată spre dimineaţă şi uneori destul de bucuroasă. Pot 
răspunde eu oamenilor care mă întreabă ce mai fac că sunt obosită de cât am jucat noaptea în gând? 

Moartea are miros, moartea are o prezenţă parcă mai puternică decât viaţa. O simţi cum vine încet şi 
definitiv. „Ce chestie caraghioasă e asta cu definitivul“, a spus mama mirându-se, stând în ultimul pat al 
trecerii ei pe aici. 

întotdeauna când am asistat la plecarea cuiva de pe acest pământ, am realizat un lucru: cel mai 
puternic din încăpere sau din casă este cel care pleacă. E singurul care are ceva important de făcut. E 
singurul care e concentrat pe ceva. N-aş spune că luptă. Aş spune că cel care pleacă are ceva foarte 
important de dus la capăt. Moartea e ceva serios. Cere concentrare, seriozitate. Restul... Cei ce asistă 
sunt pierduţi, slabi, neputincioşi. Cel care pleacă la Domnul e cel puternic. 

Nu pot scăpa de certitudinea asta grea de tranzit. Am senzaţia fizică, stând în mijlocul casei mele, 
printre mobilele mele, printre lucrurile mele, că toate, dar absolut toate, sunt întâmplător ale mele pentru 
un timp, că nu fac decât să trec câteva secunde pe aici - şi plec mai departe. 

Mă tot minunez de fiecare dată când cineva, un prieten, mă trădează. De unde această mirare 
tâmpită...? De ce mă doare de fiecare dată şi mă minunez? Ce prostie. De ce nu mă obişnuiesc? De ce 
tot sper că de data asta nu se va mai întâmpla? Trăiesc greşit. E vina mea. Numai vina mea. Trebuie să 
mă obişnuiesc şi să înţeleg că nu mai am absolut pe nimeni pe pământ. Toţi ai mei sunt în cer. Aici, jos, 
am nişte cunoştinţe doar, de la care nu trebuie să aştept nimic. 

Mâine sunt trei luni de când nu am văzut-o pe mama. Ce prostie şi scrisul ăsta, dacă nu poţi să scrii 
un oftat, atunci la ce serveşte? Cum se scrie un oftat sau un urlet sau o lacrimă sau un zâmbet... Nu, nu 
poţi să le prinzi între semnele astea absurde numite litere. 

Azi de dimineaţă m-am gândit că, dacă mâine aş muri, poimâine-dimineaţă m-ar aştepta cei 20 de 
guguştiuci care mă aşteaptă în fiecare dimineaţă să le dau de mâncare. 

îmi vine să sparg cu pumnul geamul ăsta care mă desparte de adevăr. Am senzaţia că sunt într-un 
acvariu. Uitându-mă, când eram azi la coafor, la peştii din acvariu, mă gândeam cu milă la ei că sunt 
închişi. Şi brusc m-am gândit că poate şi ei se uită la mine cu aceeaşi milă. Poate că ei, uitându-se la 



mine, mă văd închisă într-un acvariu şi mai mic. Şi zic: săraca... 


Mi se sparg imagini în faţă. 


12 decembrie 2003 

12 decembrie 1983-12 decembrie 2003: 20 de ani de când a plecat tata. 

îmi petrec ziua parcă târând-o greu după mine. 

Nu pot pune cap la cap filmul de acum 20 de ani cu cel de azi, imposibil. 

Nu-mi mai vine să spun nimic, prea vorbim toţi la fel. 

Văd interviuri ale unor oameni-lepră care vorbesc foarte frumos despre Dumnezeu. Şi trăiesc ca 
viermii. 

Văd pe internet şi la tv declaraţii ale unor oameni: cum l-au cunoscut şi cât erau de apropiaţi şi... şi 
nimic nu e adevărat, ca şi când şi eu aş fi murit deja. 

Lăsaţi-1 în pace, oameni răi, lăsaţi-1 să se odihnească, nu-1 mai puneţi să facă reclamă la muştarul X, 
cum s-a întâmplat acum, aveţi respect măcar faţă de morţi. 

(A apărut o reclamă audio unde i-au modificat lui tata vocea, şi rezultatul a fost că făcea reclamă la 
muştarul X. Frumos! Am reacţionat şi au retras reclama. Barem la atât să folosească un copil. Să apere 
memoria părintelui.) 

Când am îngropat-o pe mama, acum trei luni, am ţinut în mână micul sac de pânză cu oasele lui tata. 

Groparul stătea cu sacul mic, plin de oase, şi l-a întins disperat din groapă, să-l ţină cineva... să-şi 
poată termina treaba, doar îi făcea loc mamei... Bineînţeles că toţi s-au speriat, nimeni n-a vrut să atingă 
sacul alb... Mie mi s-a părut normal ca eu să-l ţin pe tata. 

Hm, ce senzaţie, Doamne. Nu o pot explica. 

(Plec de la înmormântarea mamei singură, cu mâinile în buzunar. în spate aud, alergând, paşii 
unchiului Barbu Ollănescu. Mă ia de umeri şi cu glasul gâtuit îmi spune, neuitându-se la mine, din 
timiditate: Nu eşti singură. Nu voi uita niciodată căldura din tonul lui. Zâmbesc şi îi spun: Ştiu!) 

Şi câtă infatuare aici, jos, la noi, şi câtă micime, şi cât orgoliu, şi câtă urâţenie, şi câtă lipsă de 
normalitate şi de generozitate. 

Am avut doi părinţi superbi pe pământ şi acum îi am, rugători, în cer. 

în rest, nu mă recunosc în nimic si în nimeni. 

în rest, nimic. 

Chiar nimic. 

O casă superbă - a lor. 

Azi am făcut toată ziua curat, ca şi când ar trebui să se întoarcă amândoi. 

Un câine şi un pisic care nu mă dezamăgesc, aşa cum au făcut-o absolut toţi cei pe care i-am 
cunoscut sau cu care m-am petrecut, împreună. 

Nu, nu cred că există prieteni; cunoştinţe da, amici poate, întâlniri da, dar prieteni... eu nu ştiu să 
am... 

Şi ce-mi mai trebuie când i-am avut pe ei? 

Nu-mi trebuie, am din ce în ce mai tare senzaţia că de asta am venit aici, să ne întâlnim toti trei, si 
mai departe scrie-n altă carte... 



Cred că ar trebui să mă opresc din scris. Dar pentru asta s-ar cuveni să am un final. De parcă am avut 
un început! Iaca, nişte cuvinte, acolo, care s-au cerut a fi scrise, aşa, pur şi simplu, fără un scop precis şi 
fără nici o pretenţie. 

Un cocoş nebun a luat-o razna şi cântă la prânz. Cred că e uimit că în sfârşit miroase a primăvară şi 
vrea să recupereze timpul pierdut. 

Greierele din Lună doarme acum în partea cealaltă a Pământului. Nu pot să-l deranjez, cu toate că 
multe aş avea să-i spun. Umbreluţa din grajd e supărată. Scaunele se pregătesc de toalete noi şi n-au 
timp de filozofii de doi bani. Pozele vechi mă privesc tăcute şi zâmbind şi-mi fac semn să mai tac. 

Da, ar cam fi timpul să mă opresc. 

Am învăţat ceva din asta? Cred că da, cu toate că imaginea din oglindă îmi e aproape la fel de străină 
ca şi până acum. 

între timp, a început un război. 

între timp, s-au născut şi au murit oameni. 

între timp, mă scurg prin timp şi mă minunez. 


2005, septembrie, 5 

Ieri a fost parastasul mamei. Doi ani. 

Azi am fost la înmormântarea domnului Alexandru Paleologu. 

Sunt tristă... a fost prezent în sală la aproape toate spectacolele tuturora, a iubit teatrul şi actorii... n- 
am văzut pe nimeni dintre actori... ruşine. 

I-am cerut iertare, adresându-mă fiului lui, Toader, pentru lipsa de delicateţe a breslei mele... 

Oricum, nu mă recunosc si nici nu vreau să mă recunosc în ea. Sau mă recunosc doar în câţiva 
oameni. Putini. 

Ruşine. 

> 

Am rămas şi mai singură. 

îl iubeam şi i-am şi declarat că am fost şi voi rămâne îndrăgostită de dânsul. 

Un boier. 

M-am rugat în biserică Maicii Domnului să-l acopere cu acoperământul ei. 

Şi l-am rugat pe Conu Alecu să le spună mamei şi tatei că îi iubesc de aici, de jos, unde sunt... 

Da, parcă din ce în ce mai jos. 

Ascult Mozart într-o casă superbă, cu mobile din alt veac, de la străbunicii mei, şi pe sub uşi, printre 
crăpăturile de la geam, prin tavane se scurge sinistru un sunet de manele... îmi vine să fac duş de 30 de 
ori pe zi, atâta murdărie este peste tot, pe străzi, în noi, în ce gândim şi cum trăim... 

Acum doi ani era ultima noapte pe pământ a lui mama, azi e prima noapte în cer a domnului 
Paleologu. 

Şi chiar dacă actorii şi scriitorii şi senatorii şi toţi care au avut privilegiul să-l cunoască au aprins o 
lumânare la ei acasă pentru el, şi cred că mulţi au făcut-o, tot nu e de ajuns... sunt oameni la care, când 
pleacă, trebuie să-ţi pleci capul. 

La parastas vine un tânăr şi-mi spune: să fie primit. Răspund: să fie primit. Mă întreabă dacă nu 
cumva face o gafă şi dacă e pomana lui tata... îi răspund că, într-un fel, da... îmi spune că azi a avut 
examen la filozofie, că acum o săptămână s-a rugat la biserica Mavrodin, azi a venit să mulţumească 
pentru că a ştiut la examen, o doamnă l-a văzut în curtea bisericii şi l-a poftit la pomană, vrea să-i 



mulţumească, era nemâncat şi nu ştie a cui pomană e... îl duc la doamna Paleologu să-i povestească 
întâmplarea... să dea Domnul să ajungă un mare filozof şi să nu uite că a fost, într-un fel, binecuvântat 
de Conu Alecu. 

Se cântă pomenirea şi se ţine coliva, nu vreau să intru, e multă lume, stau afară şi prin fereastra cu 
grilaj întind mâna spre un umăr de bărbat din încăpere, în spatele meu altcineva ţine mâna pe umărul 
meu... o clipă am grilajul în ochi şi mă gândesc la anii de puşcărie ai lui Conu Alecu. 

Abia a plecat şi mi s-a şi făcut dor de el. 

Drum bun şi cerul să te primească lin şi frumos. 


Decembrie 20, 2005 

Nu dorm. Creierul îmi colcăie de gânduri inutile. îmi imaginez că un gând e un copac cu rădăcini în 
creierul meu. încerc să-l smulg. Iese greu, are nişte rădăcini imense. Rădăcini în creierul meu. Şi totuşi 
îl smulg - cu greu. Rădăcinile se agaţă cu încrâncenare de toate ascunzişurile creierului meu. îmi 
imaginez că reuşesc şi arunc copacul. Reîncep să trag de altul, să-l dezrădăcinez. De câte ori reuşesc, 
parcă răsuflu uşurată... şi iar, şi iar... trei nopţi la rând... într-o stare de conştienţă care doare. 

Mi-e milă şi ruşine de poporul meu. Mi-e lehamite. 

nu îmi place ce se întâmplă în capul meu... nu ştiu de ce... nu-mi place cu ce oameni sunt obligată 
să iau contact... nu-mi plac lumea şi ţara, şi locul, şi ţărmul, şi... încerc să fiu pozitivă. 

Nu-mi place de fapt de mine... de nehotărârea mea, de lenea mea, de faptul că fumez enorm, de... Şi 
am toate motivele să fiu mulţumită. A fost un an excepţional. Fac şi filmul de la Londra... vom vedea. 

Singurătatea nu e bună... Tutuca e bine, Mârţu e bine... înseamnă că totul e bine... îmi spun tot 
timpul. 

Te iubesc, mami, mi-e dor. 


Crăciun 2005, 24 decembrie 

Barbone, Elena, Ozana, Irina, Vivi Drăgan Vasile şi trei colindători de la fundaţie. 

îl iubesc pe Vivi Drăgan Vasile. Pur şi simplu. îi iubesc ochiul de iconar. 

Elena e prietena mea. La fel şi Irina. Sunt sufletele cele mai aproape de mine. Elena cântă la pian, e 
un artist. (întotdeauna mi s-a părut că pianul seamănă cu calul. Sau calul cu pianul. Cred că am mai 
scris asta... Mi-aş fi dorit să ştiu să cânt la pian.) Irina e doctoriţă la Urgenţă. Rareori am admirat pe 
cineva cum o admir pe ea. Nu voi înţelege niciodată cum trăieşte fata asta înconjurată de lupta cu 
moartea si cum a putut rămâne totuşi curată si frumoasă sufleteşte. 

5 L 5 5 5 

Ce fericită si frumoasă era Ozana astă-seară, cu Barbone în braţe. 

Drag de toţi. 

A fost frumos. 



25 decembrie 


Mariana, Irina, Romică. Irina e fata Marianei. Fată foarte bună. E căsătorită cu Romică. îmi sunt 
dragi. Copii buni de care mi-e drag. Oameni frumoşi. 

Pomul a fost colindat. 

E frumos si alb. 

Tutu e veselă, Mârţu e sănătos. 

Poza lui Dodo de Crăciun, la Nisa... 

Dor. 

Cald în casă. 

Mulţumesc, Isus. 

Ai grijă de ai mei toţi din cer şi de ai mei de pe pământ, 
în rest, facă-se voia Ta. 


7 aprilie 2006 

Au trecut multe. 

Ieri, tata: ar fi împlinit 75 de ani. La cimitir, nouă oameni cu Marius Tucă. 

Câteva telefoane de la oameni importanţi... care, în loc să-mi spună Dumnezeu să-l odihnească, îmi 
aduc mie aminte că se împlinesc... bine că-mi aduc ei aminte... că altfel aş fi uitat... de tata... de viaţa 
mea... de carnea mea... Săracii. 


8 aprilie 

Azi, 8 aprilie, a plecat Bose... Ovidiu Paştină. 

A plecat cu el tinereţea mea. E ca şi când am îmbătrânit brusc, de tot. 

Toată ziua, am stat pur şi simplu, n-am vorbit cu nimeni... nici nu vreau... mă gândesc numai la 
perioada de atunci. La băiatul frumos, cult şi sensibil, la Bose. 

Mi-e dor de el. 

Ştiam de mult că e bolnav, m-a sunat, cred, de ziua mea anul ăsta (şi la câteva zile era ziua lui, şi eu 
n-am sunat). 

De câte ori îmi dă târcoale moartea, mă simt cu un picior aici şi altul acolo. 

Vis: treceam repede, repede prin etaje şi la toate etajele erau numai urâţenii, animale urâte şi şerpi şi 
şobolani, şi mă tot întrebam până când, şi am ieşit cu capul prin nori şi am văzut soarele, am strigat off, 
da şi i-am auzit pe Dodo şi pe Amza: Păi vezi, fata mea? 

Azi am început medicamentul de lăsat de fumat. O să mă las până la urmă. Şi asta din cauza tatălui 
lui Bose. Stătea aşezat pe trepte, când am fost la cimitir la Bose. Eu fumam. Mi-a spus: „Bose spunea 
tuturor să se lase... lasă-te.“ „Da, mă las!“ 

Humanitas, citit pentru CD, mi-a făcut mare plăcere. 

Doamne... nu ştiu ce se întâmplă... parcă de ieri tot aştept să fie ceva şi azi m-a sunat Tase să-mi 
spună de Bose. Doamne. 

Nu ştiu ce vine... cine poate şti? 



Offfff. 

Bose, te iubesc, să-ţi fie sufletul uşor, ai reuşit, în comparaţie cu mine, enorm, ai doi copii care te duc 
mai departe, te-ai bucurat de zâmbetul lor... şi o să ai grijă de ei şi de-acum încolo. S-o săruţi pe mama 
şi pe ai mei, să le spui că mi-e dor de voi toţi. 

(Bose este regizorul pe care l-a aşteptat o întreagă generaţie. Şi care n-a făcut filmul vieţii lui. 
înseamnă că nu trebuia. Ce a lăsat în urma lui e mult mai important. în afară de doi copii superbi, o 
amintire luminoasă de spirit viu, inteligent, cu umor de mare calitate. A lăsat o dâră de lumină şi de 
rasă. Şi mulţi, mulţi oameni care au învăţat de la el şi care l-au admirat şi iubit.) 


Vinerea Mare 2006, 22 aprilie 

Gata definitiv cu fumatul de azi. 

Sunt cu Tutu şi Mârţu. îmi vine să urlu până-n străfundul universului de dor de ai mei. 

Mi-a zis mama că o să vină o zi când o să-mi vină să urluuuuuu. 

Da, nu mi-aş dori să fiu cu nimeni astă-seară, doar cu ei, atât. 

Tutu e îngrijorată că plâng. E singurul suflet de pe pământ îngrijorat că plâng. 

Nu ştiu ce se va întâmpla, dar se va întâmpla ceva cu mine, cu viaţa mea, habar n-am... nu ştiu ce 
simt... 

Liliacul din curte a explodat şi toată casa miroase superb a liliac, sunt cu geamurile deschise. 

Da, Vinerea Mare e cea mai tristă zi a anului, am simţit-o întotdeauna. 

E ca şi când totul e pustiu şi părăsit. 


Prima zi de Paşti 

Am fost la biserică cu Elena si Camelia. O stare ciudată. 

> 

Am venit acasă. Numai bunătăţi... 

» 

Azi la tv, la rai 1, o slujbă. Un crucifix filmat de aproape. De la cununa de spini în jos, un fir 
aproape invizibil de păianjen. 

Imediat am imaginea unui Isus prins într-o pânză de păianjen... 

în curtea bisericii, aseară, mă uitam în jur... Mulţi dintre noi am uitat de ce venim la biserică să luăm 
lumină... 

Nu ştiu ce se întâmplă... dar se va întâmpla. 


4 mai 

Nuntă şi botez la Stavropoleos. Foarte frumos. O zi superbă de mai, doi oameni tineri şi frumoşi... şi 



un bebe pe nume Matei Ştefan. 

Cu o seară înainte, i-am cusut monograma pe batistuţa cu care a fost şters la gură după prima 
împărtăşanie. I-am făcut un trusou de botez cu pahare de argint cu monogramă, tavă de argint, linguriţă 
si inelus de şervet. Ce bine că m-a învătat mama că asa se dădea la copiii boierilor... azi nu mai ştie 
nimeni... deja, azi, nu mai ştie nimeni... sau ştiu foarte puţini. 

Copilul în braţele preotului cu har... după botez, în drumul spre altar... ochii copilului spre toţi ochii 
de sfinţi care-1 priveau din bolta bisericii. 

îmi dau seama că toţi am văzut această imagine şi toţi am uitat-o. O horă de sfinţi, un cer de sfinţi cu 
Isus cu tot, care se uită la noi... 

Ecourile de la Garantat 100% au fost peste aşteptări. Record de rating şi multe laude... îmi pare 
bine... 

Fără miză... totul... fără miză. 


9 mai 

Trebuia să mă duc la Balul Caţavencu... m-a speriat ploaia şi am rămas acasă. 

M-am tuns. 

M-am întâlnit cu Adrian Enescu... drag de el... New York. 

Citesc Toamna Patriarhului. 

Am citit RealK, Bucurenci... Da... o realitate... îi doresc cu totul alta... e deştept... e ok... l-am 
avut la curs, la Erudio. 

Vezi, despre Erudio n-am scris nimic... păcat, poate din toamnă... 

Am întâlnit oameni pe care i-aş vrea ca prieteni! Rar, foarte rar. Ioana Pârvulescu. 

Sentiment, secundă de secundă, că nu las nimic în urma mea... că ce se va întâmpla cu mobilele, cu 
pozele de familie, cu... istoria familiei mele... Sunt lucruri şi amintiri care nu au înţeles decât pentru 
mine... mă învârt de dimineaţă până seara între oameni care se bucură de părinţi şi chiar de bunici... 
Singură... 

Sau de copii, sau de nepoţi. Ciudat sentiment - că în spatele tău şi înaintea ta nu mai e nimeni care să 
calce pe pământul ăsta... nu am cu cine vorbi toate astea... sunt gânduri pe care sunt bucuroasă că le am 

si nu am cui să le dau... Ciudat sentiment. 

» 

De asta mi-a fost frică de singurătate. Iat-o... sticloasă şi rece... încă prietenoasă... dar va veni o zi 
când nu va mai fi atât de prietenoasă, ştiu asta. 

Om vedea. 

Nu, nu am depresie, oricât de ciudat ar părea... dar e mai grav... nu am cu cine să râd. De când a 
plecat Dodo, râd de zece ori mai puţin. 

Am citit înapoi. Prin 2003 voiam un timp al meu, numai cu mine, ca să mă cunosc. Ce prostie... sau 
ce neputinţă, uite, îl ai de vreo trei ani aproape. Ai înţeles ceva, deşteapto? Te cunoşti mai bine, sau ţi s- 
a acrit mai tare de tine? Şi dacă nu e nimic de cunoscut - pur şi simplu nimic? 

Am un om aproape, care mă sună din zi în zi sau la două, sau la trei, fără să aibă să-mi spună nimic. 
Nu vrea nimic. Dar mi-a devenit prieten, aşa, cu câteva lucruri trăite ok împreună şi cu telefoane care nu 
vor să spună absolut nimic. 



De obicei, telefonul e ca să comunici. Nu... pur şi simplu e ca şi când e un semn... e încă ok... 
suntem încă aici... 

Nu, nu pot fi ipocrită. Le spun tuturor să trăiască clipa, iar eu sunt pur şi simplu suspendată - sau în 
afara timpului... 


10 mai 


Leagăn de dat. 

Mă dau în leagăn... îmi iau avânt, fac trei paşi în spate... uite, mamaie, tataie, Craiova... tata... dans 
dimineaţa la şase... mama verde, of, ce verde de ochi... am ajuns iar la punctul zero, de unde am plecat, 
şi avânt mare spre faţă... viitor... habar n-am, în afară de câteva speranţe sfrijite... mai nimic... şi iar 
ajung în punctul zero... Iar în spate... Doghi... Ciff. Liceu... Ferentz... uite aşa, între atunci, în trecut, 
şi iar atunci, în viitor, trec prin zero absolut care e singurul acum... dar cine să-l prindă... sau cine să-l 
vrea. 

Da, acum îmi dau seama, sunt între două „atunci“. 

Ascult Mozart la kilogram. 

Am trei kilograme de Mozart, adică tot ce a scris, am cumpărat tot cu 99 de euro. 

în anul Mozart, adică ăsta, aşa l-au vândut: într-o cutie mare ca de bomboane, 3 kg, l-am pus pe 
cântar, adică 176 de CD-uri, adică tot ce au găsit scris de Mozart - la 99 euro. 

Şi ascult nonstop, îmi place şi mie - şi lui Tutu cel mai tare. 

La coafor mă spală pe cap... tot insistă... curge jetul de apă pe frunte... mă spală cu şampon 
scump... cu balsam... îmi face masaj... degeabaaa... scoarţa rămâne încăpăţânată, tare, şi toate 
gândurile, chircite sub ea... nu vor să se ducă odată cu şamponul scump. 

Ciudă că scoarţa craniului meu e tare... 

> 

Mă tot uit la poza în rugăciune a lui Papa Paul al II-lea. 

Cu ochii închişi, încruntat în ruga profundă... roagă-te şi pentru mine, că am nevoie... ruga mea e 
slabă... prăfuită şi tristă. 

Hărţuită de ziare... reporteri tâmpiţi şi needucaţi... de ce? Nu mai vreau... mi-e atât de silă, încât o 
s-ajung să-mi fie silă de mine... mă simt murdară de murdăria de peste tot... Dar nu mai vreau să scriu, 
pentru că sunt sigură că am mai scris asta o dată... dor de curat... parcă nu aş mai sta mult pe aici... 
iartă-mă, Doamne, de marele păcat, ăsta... da’ tare aş veni înspre Tine... şi înspre ai mei iubiţi din 
cer... Singură pe pământ... nu... nu sunt singură, sunt cu Tutu şi Mârţu, încă e ceva... pe bune... e 
mare lucru. 

Mă plâng de singurătatea mea şi o mamă cu trei copii îmi răspunde că e mai bine aşa decât cu bărbat 
şi trei copii şi să te simţi tot singură. 

Da. 


Acum e superb afară, plouă, în casă e o minunăţie, Noah cântă, Tutu e lângă mine şi aşteaptă să ne 



cucu, iar Mârţu e de mult în dulap. 


Am vrut să scriu că ce bine că s-a dus ziua asta... da’ nu e drept. 

Chiar aşa, ciuntită, plânsă şi stingheră, e... a fost totuşi o zi din viaţa mea... şi mi-e ciudă că nu m- 
am bucurat de ea... 

O musculiţă pe tastatură... Să găseşti cuvinte cu care să n-o striveşti. 

M-am gândit că totul este neschimbat... doar că ei nu mai sunt aici... să pot să-i văd... şi a pocnit 
ceva în casă... Ar trebui să nu mai spun prostii şi să mulţumesc şi să cer iertare, Doamne, că m-am şters 
pe picioare cu sfânta zi de azi. 

Am fost la cec pe 8 mai. Regele Mihai, Regina Ana, Principesa Margareta şi Principele Radu. 
Frumoşi sunt, Doamne, Regele şi Regina. Puţină lume. Oameni în vârstă cu lacrimi în ochi, care nu mai 
au forţă să strige Trăiască Regele, aplaudă delicat şi strigă, dar nu se aude nimic... nimic... nu mai au 
forţă... Păcat că se duce ultima generaţie cu urme de aristocraţi şi boieri adevăraţi. Mi-e milă de cei care 
vin după mine şi habar nu vor avea de lumea frumoasă care a călcat pământul înaintea lor... 


11 mai 

Ascult Mozart la kilogram, plouă ca în Bacovia, parcă şi geamurile se scurg, şi casa, şi eu... Dar 
sună telefonul şi în urechea mea se ţipă, e directorul uarf, spune că sunt „invitată“, cu toate că numai a 
invitaţie nu sună urletul indecent din urechea mea, deci sunt invitată diseară la ora 20 la filmul Dacii, 
sunt 40 de ani de la realizare, unde, în vitrină, cu cuşma foarte frumos realizată, este tatăl tău... nu ne 
cunoaştem, da’ ce-are a face... ne uneşte Decebal... Răspund: Normal că e tata dacă sunt Dacii, vă 
mulţumesc frumos că l-aţi pus în mijloc şi nu în afara afişului... nu pot veni... păcat că m-aţi anunţat 
acum pentru azi, ora 20... Asta-i situaţia, mi se răspunde... Mulţumesc politicos că nu-1 uită pe tata... 
Telefonul se închide... mă întorc la kilogramul meu de Mozart, pe fereastră totul se scurge în derizoriu, 
mitocănie, lipsă de educaţie şi de bun-simţ. 

40 de ani de la realizare... aveam patru ani... când tata era pe câmpuri, în frig şi ploaie, şi-l juca 
mândru pe Decebal... nu-mi aduc aminte, dar sigur am adormit de multe ori în pătuţ fiindu-mi dor de 
el... şi mie, şi mamei... probabil că de asta directorul de la uarf are dreptul să ţipe aşa la mine şi să se 
dea atât de important şi rotund... pe o parte din viaţa mea şi oricum pe umerii lui tata... dar, la cât plouă 

si la ce frumos cântă Mozart... ce mai contează... 

» 

Cum să scap eu de toate gândurile astea? Poate dacă le public, dacă le dau drumul prin casele şi 
capetele altor oameni, scap eu de ele... 

Trăiesc mult sub fată de ce am trăit acum trei ani cu mama. 

» 

Trăiesc strâmb. 

Judec strâmb. De ce? Nu ştiu ce să fac... vreau să văd din nou frumos, adevărul... e ca si când mi s-a 
otrăvit pupila... nu e ok... aş fugi departe de aici... foarte departe... da... iar mă iau cu mine şi nu 
rezolv nimic... 

Sunt gâza fără mamă şi e greu pentru o gâză să zboare sus fără ajutor. 



Mi-e ciudă că plâng aşa de uşor... aşa m-am născut... aş vrea să mă pot abţine... nu pot, mi-e 
imposibil, îmi trece prin cap că probabil am umplut nişte pahare degeaba şi sunt oameni pe pământ care 
mor de sete... barem să fi folosit la ceva. Dacă toată omenirea şi-ar strânge lacrimile în pahare, cam câţi 
oameni s-ar salva de la moarte? 

Nu, trebuie să fac ceva, să spăl nişte ciorapi, nişte cârpe de bucătărie - creierul meu e razna... 

14 milioane gazul... 

Einstein are dreptate, totul e o minune. 

Plouă - si brusc văd Veneţia din vara trecută. 

> » 

Vezi, n-am scris despre Roma. Despre Veneţia, despre Londra de anul trecut... 

Probabil când mi-e bine nu scriu. Trăiesc. 

Londra. Pe la agenţi. Cât de greu îmi e? Nu foarte. Cu toate că te vinzi ca ultima curvă. Trebuie să le 
spui şi să le arăţi cât de interesantă, deşteaptă şi mai ales cât de vandabilă eşti. Hm... cam ce am eu de 
vândut? Mai nimic... un strop de talent... 43 de ani care au fugit... nişte roluri... câteva limbi vorbite... 
câteva colindări prin lume prin teatre vestite... un cv „bogat“... Şi astea în engleză, şi arată-le că nu te 
scobeşti în nas şi nu mănânci cu degetele la masă şi că ştii să spui bună ziua şi nu puţi, pentru că ai 
învăţat să te speli... Şi după toate astea, dacă ai noroc... vom găsi un rol de o ciudată venită din Est... 
ştim ce şcoală extraordinară e în Est... o apreciem... sunteţi excepţională... dar producătorii vor 
nume... Zâmbesc... păi cum să-mi fac nume dacă producătorii nu iau decât nume deja făcute?... din 
această dilemă nu putem ieşi, zic... 

Totul mi se pare foarte caraghios... Mai ales acum câţiva ani era foarte important pentru mine să am 
agent... era esenţial. Numai că acum, când am, e caraghios şi derizoriu... nu ştiu de ce... şi nici nu 
aştept să sune telefonul sau să fac alte roluri importante în marea cinematografie... E ca şi cum sunt 
ţăranca de la Băileşti: io agent am vrut... agent am... Mai departe... Dumnezeu cu mila... eu ce-am 

vrut am obtinut. 

» 

Alfonso Cuaron, Clive Owen. Toată echipa de la Londra - extraordinară. Cred că celor din echipa 
tehnică doar în primele cinci zile le-a fost frică să nu fur ceva din rulotă... un umeraş, ceva... sau 
lumânarea de parfum pe care mi-o aprindeau în fiecare zi, delicat, fără să-mi spună că hainele mele 
trăsnesc a tutun... 

Nu au nici o vină... asta-i cartea noastră de vizită... pe care o asum. Le las timp să se lămurească, mă 
fac că nu văd privirile fals politicoase şi suspicioase în primele zile... Şi eu sunt agresată pe bulevardele 
Londrei de ai noştri... şi mă fac că nu înţeleg româneşte, şi-mi pun bărbia în piept, a ruşine şi a 
durere... şi a înţelegere... Asta e peste tot în lume... Şi după ce începem să lucrăm împreună la filmare 
şi încep să mă cunoască, privirile se schimbă şi părerile se schimbă şi rămânem prieteni... Apreciază 
profesionalismul, seriozitatea, faptele, talentul, clasa. Nu e vina lor... Asta e... pur şi simplu. 

La început mi-a fost greu. Mă jigneam repede. O luam personal. Au trecut anii. Cartea de vizită e 
aceeaşi. M-am obişnuit, pot trece peste, li înţeleg mai bine, le dau dreptate, şi eu în locul lor aş face la 
fel. Doare, da. 

între timp, în turnee, cu Gruia, nu mai vorbim între noi româneşte, ci franceză. E dureros? Până la 
geamăt. Şi cum pot eu schimba asta? Nu pot. Aşa că vorbim franceză şi vânzătorii din magazine ne 
zâmbesc politicos şi nu se mai uită după noi să nu furăm chiloţi sau cărţi... 



Gruia îmi spune că nu trebuia să spun la Garantat 100% că nu pot fi mândră că sunt româncă. îmi 
spune că nu toate adevărurile trebuie spuse. Nu sunt de acord. Dacă până la 44 de ani nu mi-am câştigat 
libertatea de a spune public ce mă doare la ţara mea, pe care nu pot decât s-o iubesc... aşa buboasă cum 
e... atunci e jale. 

O iubesc îndurerată. Nu pot să nu văd boala ţării mele. Nu o pot minţi, spunându-i: eşti nepătată şi 
sănătoasă. Nu. Aş minţi, şi ea ar şti asta. îmi iubesc ţara atât cât îmi îngăduie ea s-o iubesc. 

Burniţă afară - şi în capul meu, evident. 

Răsuflu foarte greu, am senzaţia de sufocare, ca şi când nu-mi ajunge aerul... asta mai ales de când 
nu mai fumez... de vreo trei săptămâni... Doctoriţa şi prietena mea Irina îmi spune că e de la cap... O 
fi, dar tot trag aer ca peştele pe uscat şi nimic. 

Notele lui Mozart curg ca picăturile de ploaie pe geam... în această cadenţă... Ciudat, e ca şi când 
plouă cu Mozart. 

Reportaj tv cu nkvd: aşteptai până la patru dimineaţa să te aresteze şi când se întâmpla arestarea te 
simţeai eliberat... erai în sfârşit arestat, nu mai trebuia să aştepţi... spune în cutia de plastic şi sticlă care 
vorbeşte cu voce tare la mine în casă, numită tv, un bătrânel cu ochii albaştri. O spune cu o bucurie fără 
margini. în sfârşit, aşteptarea luase sfârşit... Aşa e, sigur, şi cu moartea... vine ca o eliberare... când o 
aştepţi sau când plăteşti cu suferinţă aşteptarea. 

Bacovia e o stare, întâmplător a fost numele unui om. 

Hrănesc patru pisici pe acoperişul vecin, una neagră şi trei gri, aia neagră e mama celor gri, cât erau 
mici puii îi aducea pe acoperiş şi ea nu mânca nimic, stătea să mănânce ei, acum sunt mari şi îi bate de 
nu se văd şi mănâncă numai ea... Are dreptate. 

Emisiune Patapievici cu Mirel Zamfirescu. 

Ce minunăţie... ce frumuseţe în stare pură. 

Ce răsfăţ de har si duh. 

» > 

Ce mâini şi ce făptură de lumină. 

Ce frumos l-a pictat Dumnezeu pe Zamfirescu în duh. 

Merge şi trece printre noi înveşmântat în lumină... 

Cadru de final: mâna lui Horia care se întinde spre cele două fluvii de lumină, pentru că Zamfirescu 
nu mai are mâini... i s-au transformat într-o prelungire a sufletului, a privirii... Trei mâini împreunate... 
Ce păcat că nu sunt pictor... ar fi meritat să-mi petrec viaţa lucrând numai la acest tablou. Ce păcat, a 
rămas doar pe retină, o s-o păstrez bine, imaginea asta... 

Ce frumos tablou i-a reuşit lui Dumnezeu - Mirel Zamfirescu. 

» 

Cuvinte slăbănoage şi antipatice care nu-mi slujesc... în cazuri din astea, urăsc cuvintele. 

Lumina. 


12 mai 


White Palms în concurs la Quinzaine des Realisateurs, la Cannes. 



Ce mă bucur... iar am avut dreptate să cred în regizor: îl cheamă Szobi Hajdu. Nu am dat-o în bară 
niciodată, e chiar obositor să ai dreptate tot timpul. 

Tare m-aş bucura să iasă ceva... pentru Szobi şi Orsi. 

Şi o să ajungă şi la Oscar Szobi! într-o bună zi... Om trăi şi vor vedea. 


13 mai 

Aud un dialog inteligent la tv între un stripper şi o fătucă... Ce noroc că prostia nu doare. Au. 

Două asfinţituri de soare. 

» 

Unul cu Amza înainte de a muri, la munte, la Predeal. Stătea pe şezlong şi i-am văzut lacrimile. 
Recita Eminescu, grav, singur, lungit pe un şezlong. Cu o pătură pe genunchi. Slăbit, cu lacrimi reci pe 
obrajii supţi. Nu-1 asculta nimeni. Nu era nici un spectator, afară de un munte, un cer şi Dumnezeu. O 
nevastă cu ochii secaţi de plâns şi o fată, a lui, înspăimântată, amândouă retrase în spatele şezlongului, 
să nu deranjeze... 

Al doilea, cu mama, tot la munte, înainte de a muri, ţinând-o de singura mână pe care o mai avea, de 
dreapta. Un soare ce striga în roşu-vânăt. Zâmbind cu lacrimi în ochi, îmi spune: Pentru mine asta 
înseamnă Dumnezeu. 

Probabil că voi muri ori la un asfinţit, ori după ce voi discuta ceva... cu un asfinţit... 

Trei săptămâni fără ţigară. 

Nu e greu deloc cu Zyban... Doar să ţină. 

As urla omenirii: lăsati-vă de fumat! 


înălţarea 

y 

Şedinţă la icr - fără Patapievici. 

Vin acasă totuşi după ce l-am sărutat pe Pleşu şi intru pe net la îndemnul „Nu numai informaţiile 
circulă pe net, ci şi aura... avem chestii importante să vă împărtăşim, Pellea...“ Şi eu, culmea... intru pe 
net. 

Ce înseamnă asta? Că viaţa e complexă? Că sunt o vacă? Că pupatul lui Pleşu se poate îmbina cu 
netul dizgraţios? 

Pisica miorlăie, şi nu de foame, ci din lipsă de afecţiune. 

Căţeaua oftează văzând în ce hal sunt... şi eu încă mă întreb ce legătură este între icr, Pleşu şi aura 
mea?! 

Ar fi indecent. 


3 noiembrie 2006 


Azi a nins, acum e soare. 



în casă, cald. 

Tutu bine, Mârtu bine. 

Am o lună de la operaţia de menise, cartilagiu praf. 

Nedureros... doar test de răbdare... mai am o lună interdicţie de a merge. 

Premieră la Festivalul Filmului Britanic cu Children of Meri. 

în cadru. Adică merg ajutându-mă cu un cadru metalic... ok. 

Tot felul de interviuri cu oameni drăguţi, nepregătiţi... Habar nu au cum a fost de fapt într-un film de 
80 de milioane de dolari buget, cu un regizor de geniu şi un mare artist pe nume Owen. (Mă tot mir de 
superficialitatea oamenilor. N-ar trebui sa mă mir, ar trebui să mă obişnuiesc.) O singură întrebare: cum 
a fost? Nimeni nu s-a pregătit absolut deloc pentru interviuri... mă fac, ca întotdeauna, că nu văd... 

Răspund tuturor cu drag... 

Habar nu au de nimic. Ce presiune excepţională şi ce responsabilitate exista... Dar pe cine 
interesează si de ce ar interesa, în fond... 

Rămâne, pentru mine, bucuria reală să fi lucrat cu ei. Momentul în care, la finalul filmărilor din 
Londra, Clive Owen m-a luat în braţe, m-a sărutat şi mi-a spus: You’ve done a greatjob. Iar Cuaron m-a 
întrebat cum se spune în româneşte te iubesc... Rămâne pentru mine bucuria că producătorii americani 
au venit să-mi mulţumească şi... Rămâne pentru mine... ajunge. Rămâne pe retina mea. De ajuns. 

Interviu cu Albu pentru documentarul despre Bose. Plâng tot timpul... şi cât nu am vrut. 

Dor de el si de toti ai mei. 

» > 

Am terminat în septembrie I really bate my job, filmat tot la Londra, de care m-am îndrăgostit. Am 
cunoscut-o pe Gabriela Massaci, directoarea icr Londra, un om de o calitate senzaţională. A făcut 
minuni la institutul de la Londra. M-am împrietenit cu Shirley Henderson şi Neve Campbell. Sunt 
tratată cu mare grijă şi mare respect. Frumoasă perioadă. Joc în engleză pentru prima dată. Joc în 
franceză şi italiană peste tot în lume de 15 ani, dar în engleză e prima dată. Premiera în martie. 

Petrecerea de final. Filmăm zece ore, după care avem o oră să ne schimbăm la hotel şi apoi să 
mergem la petrecere. Dansez până la cinci dimineaţa. Cu toată echipa. Spre mirarea echipei: mi se 
spune că m-au crezut mai distantă... în orice caz, petrecerea e superbă. Primesc şi dăruiesc cadouri 
echipei. Dansez... 

A doua zi, la 9, avion spre casă. 

Am fost pe 19 septembrie la premiera de la Londra cu Children of Men. Pupat cu Clive şi Cuaron, 
foarte, foarte drăguţi, Claire superbă, în cel mai mare cinema din Lancaster Square. îl văd din nou pe sir 
Michael Câine, ne salutăm. După premiera în buricul Londrei, petrecere cu toţi cei mari ai industriei 
cinematografice londoneze şi americane. Frumos. Bem şampanie la etajul 23. La picioarele noastre, o 
Londră superb luminată. Primesc neaşteptat de multe felicitări. Dacă nu aş avea puţină minte, aş lua-o 
razna... Dar nu, slavă Domnului! Ridic ochii către stelele Londrei şi le spun noroc lui Amza şi mamei. 
Noroc si mulţumesc. 

A doua zi, întâlniri cu tot felul de agenţi, interviuri, directori de casting. 

Ce e ciudat ca senzaţie este că de câte ori sunt la Londra sau la Paris, sau la New York, sau... 
lucrurile parcă se întâmplă şi se „leagă“ mult mai repede... Lucrurile, faptele în străinătate acţionează 
prin acumulare parcă, în timp ce acasă am sentimentul construcţiei pe nisip, simt că o iau tot timpul de 
la capăt... Dar poate că e doar o impresie. 

Jeremy... pe soare, în Londra, de mână, pe străzi. 

Acolo s-a umflat piciorul... 



S-au întâmplat multe. 

Cursuri la Erisma. Frumos, îmi place de ei toţi. 

Cât de puţin le trebuie oamenilor... doar să le dai puţină încredere în ei şi se deschid imediat. Bravo, 
Dodo, asta ai făcut toată viaţa cu toţi, chapeau bas. 

Emisiunea cu Patapievici se difuzează peste o lună. 

Dus tot cu cadrul, urcat trepte în popou. Nu mai ştiu cum să le mulţumesc - lui Dodo şi tatei că mi-au 
dat umor... fac băşcălie de mine si e asa de bine... 

5 > > 

Una din cele mai bune perioade de lucru din viaţă. Lucrurile dau roade, s-au acumulat. 

Dar... Tu eşti stăpânul vieţii mele. Tu ştii - si pentru toate îti mulţumesc. 

Mă doare superficialitatea oamenilor. Da. 


Paşti, 2007 

7 aprilie, ziua lui tata, 76 de ani. 

Prima dată când nu mă pot duce la biserică... Bolnavă, viroză. 

A doua zi de Paşti, dvd Bose. Mă priveşte din ecranul tv Bose. Brusc, mă gândesc: Când a plecat? 
Doamne, a trecut un an. 

Dar când? 

Mă uit pe internet... exact azi, 8 aprilie. Aprind o lumânare şi stau cu el puţin cuibărit în suflet... 
Bose. 

Seara, cei trei crai de la răsărit, prietenii mei dintotdeauna, Marceluş Olteanu, Ştefan şi Gughi 
Dordea. Ne ştim dinainte de a ne naşte... ce-a mai trecut timpul, şi totuşi... parcă nu... 

La Ierusalim se aprinde lumina de Paşti. în urlete ca pe stadion... 

Zbierete şi îmbrânceli... mă gândesc la replica lui Ionescu din Scaunele... de ce ne împingeţi? Da, 
asta facem, ne împingem ca nişte animale pentru un loc mai în faţă... La ce? 

îmi face mare plăcere să joc cu Răzvan Vasilescu. Un artist căruia îi place să citească! Mare lucru. 
Un artist inteligent şi cultivat. Cu umor. Profund şi sensibil. Partener cinstit şi superprofesionist. îmi 
face plăcere să exist împreună cu el pe scenă. 

Mă doare România. Doare agresivitatea, răutatea, îmbâcseala, lipsa de educaţie, subcultura, mârlănia, 
mitocănia, suficienta. Doare - doare - doare. 

La spovedanie, îi spun părintelui că nu mă mai bucur ca înainte de toate şi de tot... şi nu-mi place de 
mine când sunt aşa... trebuie să mă bucur, chiar dacă nu ştiu de ce îmi e din ce în ce mai greu. 

Ce groaznică boală e invidia. Mulţumesc Domnului că nu m-a atins. Se caută remedii la tot felul de 
boli, dar la invidie nu s-a gândit nimeni. 

Toată reuşita mea din ultimul timp, care vine firesc după vreo 25 de ani de muncă cinstită, a stârnit 

un tsunami de răutate si invidie... 

» 

Eşti foarte iubit cât timp nu reuşeşti nimic în România. Dacă stai închis în casă, atunci nu deranjezi 
pe nimeni şi eşti ok. Cum faci ceva... nu e bine. 

Sunt de acord ca toţi pe care îi deranjez să pună mână de la mână şi să-mi plătească o pensie mică, să 



pot să-mi ţin casa, şi jur că nu-i mai deranjez. Stau acasă, citesc, învăţ, mă bucur de soare şi ploaie, şi 
gata. 

Mie mi-ar conveni. Jur. Mi-e teamă însă că nici asa nu vor fi de acord. 

> 

„Se învârte, se învârte pământul, puiule.“ Textul Scaunelor este absolut genial. De fiecare dată când 
îl joc, este o minunăţie... ce voluptate să joci un asemenea autor... şi mă mir de fiecare dată că e 
considerat absurd. 

Mie nu mi se pare deloc absurd. Mi se pare dureros de inteligent şi de adevărat. Atât. 

L-am jucat într-o seară când la prânz fusesem la un azil de bătrâni. S-a schimbat toată perspectiva... 
sau s-a accentuat. Da. 

Tot felul de dureri în trup... dar nu mă deranjează prea tare... dureri ca un nor... difuz. 

Inima doare însă tare la întristare si dor. 

» 

Şi cel mai tare doare când mă întâlnesc cu prostia... e acută durerea, ca de măsea. Definitivă! 

Citesc prea puţin. Pierd timpul pe net sau nevăzând nimic la tv. Perioadă masochistă de 
autodistrugere... Trebuie să mă opresc. Cărţile se uită la mine cu reproş, dar înţelegătoare, de pe 
noptieră. Sunt obişnuite cu praful. 

O femeie a murit azi la Braşov sărind în fata maşinii ca să-si apere căţelul. 

Dumnezeu s-o odihnească! Aş fi făcut la fel. Fără să stau pe gânduri nici o clipă! 

A înflorit liliacul. Ce frumos si ce linişte să ştiu că, si când nu voi mai fi aici să-l văd, el tot va 
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înflori! 

Mă uit la tv la slujba de Paşti. Oameni îngânduraţi, grăbiţi, vorbind la telefon, aşteptând cu 
nerăbdare să plece acasă sau în cluburi, să mănânce şi să bea... majoritatea... Păcat. 

Omenirea s-a obişnuit cu miracolul învierii. 

> 

Şi dacă o dată, de Paşti, din altar nu ar mai veni lumina? Pur şi simplu. Nu ar mai ieşi preoţii cu 
lumina! Pur şi simplu. De ce e evident că în fiecare an, orice s-ar întâmpla, noi primim lumină? Nu e 
deloc de la sine înţeles. Absolut deloc. Mai ales că majoritatea nici nu merităm absolut deloc ca Isus să 
renască pentru noi. 

Dar noi suntem mai deştepţi şi mai informaţi. Noi ştim că în fiecare an, după ce luăm lumină, putem 
să alergăm repede acasă şi să mâncăm, şi să bem, şi mai ales să uităm din nou de Isus... Noi ştim! 

Săracul Isus. 

Să plângi pe cruce nu de durere, ci de dragul oamenilor şi de milă că ei, săracii, nu înţeleg. Dar noi 
ştim că e deştept! 

O să explodăm pe pereţi într-o zi nu din cauza bombelor, ci pur şi simplu dintr-un prea mare plin de 
noi. O să explodăm pentru că n-o să mai încăpem în noi de ce mari şi tari suntem. 

Amăreală... amăreală e un cuvânt frumos. 

Tutuca latră. 

Iar am chef de scris... Am dat un material la The One. Sunt foarte curioasă dacă-1 acceptă. E o 
revistă mondenă... nu am nici o legătură. 

E mondenă şi eu vorbesc despre Isus. Ce ironie. 

Vom vedea. 



14 aprilie 


Nikita Mihalkov. Film. Soare înşelător. 

Ies după o oră şi-mi vine să urlu. Nu are traducere sau textul vine decalat, o bătaie de joc. 

Lumea stă de dragul lui Nikita Mihalkov. 

Vine la începutul filmului şi răspunde la întrebări la final. 

C.T. Popescu îi face prezentarea, foarte frumoasă, dar cine s-o înţeleagă? 

E superb. 62 de ani şi superb. 

E întrebat ce înseamnă iubirea pentru el şi răspunde: Cum pot răspunde la aşa ceva? Fără să fiu 
considerat idiot... Iubirea trebuie să se reverse ca laptele pe masă... Iubirea la toate nivelurile... Chiar 
si aici... nu simţiţi? 
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Lumea aplaudă. 

Câţi au simtit real ? 

5 5 

Iubirea se revarsă ca laptele pe masă... frumos. Divin. 

După asta vin acasă. Atât. 

Face parte din categoria oamenilor care îmi umplu ochii de lacrimi. 

Trebuie să-l urmezi pe cel ce caută adevărul şi să fugi de cel care spune că l-a găsit. 


15 aprilie 

Conferinţă Nikita Mihalkov. 

5 

Of, Doamne, îmi aduce aminte de tata. Ce om frumos. Ce rar. 

Exerciţiul cu pantofii. Ochii lui. Echilibrul lui. 

întrebări de toată jena, la care răspunde cu umor. 

Vorbeşte despre faptul că actorul doar primeşte de la Dumnezeu şi transmite mai departe (am spus-o 
şi eu acum ani buni şi mulţi, mulţi au făcut mişto de mine). în clipa în care crezi că talentul e al tău, te 
deconectezi de la sursă şi nu mai iese nimic... A vorbit despre energie, emoţie şi amintire biologică, 
gest psihologic. 

Nimic nou pentm mine. Tot ce a spus spun de mult. Ce bucurie că nu sunt tâmpită... hm. 

Mă întreb câţi au înţeles ceva... pentru că, după tot ce a spus, întrebările veneau din ce în ce mai 
inutile şi mai tâmpite. întrebare: Ce i-ai spune lui Dumnezeu dacă ar veni la tine? Răspunsul lui: ...sau 
dacă m-aş duce eu la El, nu? în orice caz, mulţumesc pentru tot. 

Aura. 

Mi-as dori să lucrez măcar o dată cu el... 

5 

Am povestit despre întâlnirea cu Nikita Mihalkov şi s-a şters tot textul. Deci i-a fost rău după 
conferinţă... spital... I-am făcut cadou o cruciuliţă. Ştiu, Nikita a ridicat şi o biserică... Dar, iată, e 
deochiat. Ia cruciuliţa... nu o va lăsa în camera de hotel. 

5 

Mă sărută de trei ori şi mă mângâie pe spate. Pupături. 

Poza cerută de alţii... îi pun să-l întrebe dacă vrea... sunt singura... alţii... toţi îl cam consideră 
maimuţica Kiki... şi el îşi joacă rolul politicos. Dar facem poza, iar mă sărută şi sunt fericită că o am... 
pupături... dvd cu real show-ul meu, dat de Ioana Pavelescu. înainte de plecare, printre bodyguarzi. 

Eu nu am putut. Mi se pare de un ridicol fără margini să te întâlneşti cu un om de o asemenea calitate 
şi să-i dai o casetă cu tine... Şi totuşi îi mulţumesc dragei de Ioana că i-a dat-o. 



Deochi. 

Regizor tânăr român mănâncă neîncetat la bufet. Când a venit Nikita, mânca. Când a plecat Nikita, 
mânca. între timp, s-a pozat cu el. A schimbat două vorbe şi s-a dus să mănânce. E un regizor premiat... 

De fapt... bravo lui, poate... Nici Amza, nici eu n-am putut mânca vreodată la bufeturi organizate la 
ambasade sau cu diferite ocazii... Pur şi simplu mă blochez când văd că lumea se înghesuie pentru că e 
pe gratis. E valabil oriunde, la orice nivel, în orice colţ al lumii. Şi Amza rămânea nemâncat... mânca 
acasă. Eu mă retrag şi privesc spectacolul puţin ruşinată... Poate e greşit, dar aşa funcţionez. 


20 aprilie 

O zi superbă. 

Tudor Giurgiu a devenit tată şi Oana mamă. Să fie 
într-un ceas binecuvântat. 

Toate ziarele sunt pline de comentarii lamentabile despre situaţia politică lamentabilă. 

Pe Yahoo, o veste trece neobservată: astronauţii spun că soarele cântă. Şi este adevărat, din cauza 
emanaţiilor etc., soarele cântă. Urechea umană nu poate percepe. Dar cântă. 

Da, totul cântă în jurul nostru, dar urechea umană nu mai aude decât cacofonii şi zbierete şi zgomot. 
Dar muzica continuă în spaţiu, în noi şi lângă noi. Dar cine s-o audă... 

Ce veste minunată care îţi poate face viaţa frumoasă: soarele cântă! 


8 mai 2007 

Un soare de miere se topeşte peste Bucureşti şi ţară. 

Drum Bucuresti-Poiana Brasov-Bucuresti. Pentru o conferinţă de 20 de minute a unei firme. 
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Frumos. Oameni civilizaţi si calzi. 

» » 

Mihaela Rădulescu citeşte, prezentându-mă, ce a scris despre mine în carte. Am sentimentul 
Mihalkov: „Nu poate fi vorba despre mine“, e prea mult. E jenant de frumos. Mulţumesc, Mihaela. 

Oamenii se ridică în picioare şi aplaudă pentru Paler, care ieri a plecat frumos dintre noi (infarct). 
Intru, mulţumindu-le că s-au ridicat în picioare în memoria lui Paler. 

Spun prostii. Succes. 

E vorba despre ce miracol trăim fiind în viaţă, ce înseamnă să ai două mâini, două picioare. Cum se 
poate rezolva până şi moartea frumos, aşa cum am văzut-o la mama... Vorbesc din suflet pentru 350 de 
oameni şi singurul sfat valabil e trăiţi-vă viaţa, nu alergaţi după ea ... 

îi invitam la teatru. Ani de zile, pe lista mea de invitaţi erau nelipsiţi. La Bulandra, la Naţional, la 
Odeon... Le dădeam telefon întotdeauna cu emoţii. Puneam cu grijă deoparte cele mai bune invitaţii 
pentru ei. Am încă în memorie timbrul vocilor lor. Au venit absolut întotdeauna. îi văd în sală 
aplaudând, eleganţi, unul superb şi demn, sprijinit de bastonul cu măciulie de argint, altul cu ochii lamă 
de cuţit şi pe gânduri, cu capul într-o parte. îi văd în cabină venind după spectacol - şi mă văd 
intimidată şi fâstâcită. Da, eram îndrăgostită. De amândoi. De Conu Alecu Paleologu şi de Octavian 
Paler. Nu ştiam niciodată ce să le spun. Prezenţa lor mă emoţiona până la nod în gât. Tăceam şi mă 
bucuram pur şi simplu că există... Aşa cum erau. Aşa cum se luptau cinstit cu ei, cu noi, cu viaţa lor, cu 



viata noastră. 

» 

Mi-e dor de ei. 

Ultima dată când l-am văzut pe Octavian Paler a fost când a plecat Conu Alecu. Nu-i voi uita 
niciodată privirea lucidă de prieten drag, ochii aţintiţi spre groapa în care Conu Alecu în sfârşit se 
odihnea. O privire lucidă, un drag nesfârşit, un respect evident pentru cel care trecuse pragul înaintea 
lui. O demnitate a durerii tăcute. O privire care mi s-a părut că spune: „Mai e puţin şi vin...“ şi nu mi s- 
a părut, asta spunea. 

Azi, 8 mai, vreau să ajung la Muzeul Literaturii, unde domnul Paler a zăbovit puţin. Imposibil. 

Vreau să ajung să-mi plec fruntea la plecarea lui. A-ţi pleca fruntea... e frumoasă limba română. A 
iubit-o şi a slujit-o. 

Un Bucureşti nebun, blocat. Soarele curge peste noi. Ştiu, iubea lumina soarelui. Ultima zi când a 
zăbovit pe pământ, lumina a fost maiestuoasă. Mângâie lumina. Mă gândesc că-1 mângâie puţin pe 
timidul Paler. Lumină dulce. Tineri se sărută pe stradă. Şoferi nervoşi se înjură. Claxoane. Zgomot. 
Lume înnebunită care goneşte. Mame cu copii în cărucior. Agresivitate şi nepoliteţe. Isterie şi grabă, 
multă grabă. Stau cu capul rezemat de geamul murdar al taxiului şi-mi văd chipul reflectat. Chip prăfuit 
şi încruntat. Nu-mi place ce văd. Am senzaţia zi de zi că alerg după viaţa mea şi n-o mai ajung din 
urmă. Şi totuşi... soarele curge peste noi... 

Renunţ. E imposibil să ajung la muzeu. 

Acasă, tv, zapez. Politicienii se ceartă şi îşi arată limitele cu neruşinare. Un spectacol dizgraţios. 
Isteric şi fără pudoare sau bun-simţ. Zapez. Pe bItv, ştire: „Trece Circul Globus pe Calea Victoriei.“ 
Trei care „alegorice“ de carton, cu cântăreţi şi artişti de circ îmbrăcaţi în costume cu paiete, ce cântă 
Zaraza ... trec pe Calea Victoriei. 

Trece Circul pe Calea Victoriei în ultima noapte pe pământ a domnului Paler! 

Suprem final pentru un maliţios. Divină plecare pentru un cinic. Genială ieşire din scenă. 

Trece Circul... si noi am rămas în Marele Bâlci! 

» 

A spus că a muri înseamnă pentru el a se muta într-o stea. îndreptându-mă spre balcon, mă tem că nu 
voi vedea nici una. Mă uit la cer. O puzderie. Vreau să-mi plec fruntea. Dar faţă de care stea? Nu ştiu 
care e a lui şi care a Conului Alecu. Sau poate e aceeaşi. Neputinţă... îmi plec fruntea în faţa cerului 
sufocat de stele, cu gândul la el. Şi atât. 

Acasă, tv deschis. Politicieni indecenţi, tv închis. Câteodată vezi lucruri mult mai interesante la tv 
când e închis. De exemplu: îmi văd reflexia în negrul ecranului. Realizez că sunt martoră... La ce? 
Martoră la viaţa mea... Mă gândesc serios, foarte serios, că trebuie să-mi trăiesc viaţa! Să mi-o trăiesc. 
Eu pe ea, şi nu ea pe mine. Nu de alta, dar vine o zi când pentru toţi trece Circul. 

Da. Am fost îndrăgostită tare de spiritul lor. 


14 mai 

Misiune sinucigaşă. Fără ieşire. Am acceptat să citesc Elegiile lui Nichita pentru un audiobook la 
Humanitas. 

Nici o şansă. Absolut nici o şansă de supravieţuire. E ca şi când vreau să urc Everestul, dar nu am 
nici mâini, nici picioare. Şi mai ales nu am bun-simţ. 

Am spus da tocmai pentru că mi se pare imposibil. Am spus da pentru că m-am întâlnit cu Nichita pe 



pământul ăsta. 

înalt cât coloana infinitului. Avea ochii albaştri pentru că îi ajungea capul până la nori, iar cerul i se 
reflecta direct în ochi. 

Marea performanţă, supremă, când îl citeşti pe Nichita cu voce tare sau în gând, este să nu-1 
deranjezi prea mult. 

Nichita nu se poate interpreta. Nu se poate decât cu umilinţă să încerci, delicat, să-l pipăi în 
înţelegere. Şi totuşi ce voluptate pentru un om ca mine, fără mâini şi fără picioare, să visez că aş putea 
urca Everestul. 

Seara. Nichita. Caut pe internet „retragere în moarte“, nu găsesc... trebuie s-o fi spus-o şi gândit-o 

mulţi înaintea mea. 

» 

Nu există moarte, la un moment dat hotărâm că trebuie să ne retragem în moarte. De oboseală, de 
preaplin, de prea puţin, de prea mult... nu are nici o importanţă. Dar hotărâm că trebuie să ne retragem 
în moarte. 

Am întrebat-o pe mama de ce nu vrea să-mi citească jurnalul. 

Şi mi-a răspuns: Nu vreau să mă întristez. Hm! întotdeauna ştia. Ştia tot. 


Cică e 17 mai 

Doamne, ce cântă păsările afară, ce frumos! 

Oboseală de viată. 

> 

Să-mi fie ruşine. 

> 

Nu ştiu de ce simt sfârşitul aproape. 

Om vedea. 

Relax. 

Ce trebuie să se întâmple se întâmplă oricum. 

O simt pe Dodo nemulţumită. 

Poate am gândurile astea pentru că astăzi s-a înălţat Cristos. 
Poate din nou mă încearcă. 

Dar eu am nostalgia lui altundeva, altfel, altunde. 

Da, Nichita. 

Am dor de altcineva, altundeva, altunde. 

Mă simt pierdută aici... 

Iar nu înţeleg nimic aici... 

Mama e nemulţumită. 

» 

Iar mie să-mi fie ruşine. 

> 

Aşteaptă să ţi se întâmple ce trebuie să ţi se-ntâmple. 

Şi trăieşte ce ţi-e dat, nu ce inventezi sau pipăi că vine... 


8 iunie 

Sună telefonul. Vă rog să ne daţi o declaraţie despre moartea lui Adrian Pintea. închid telefonul. 
Gol negru. 



După un timp îl sun pe Mihai Constantin, doar noi trei am fost, şi Tompa, în acel Hamlet al lui Adi... 
Nu e prea mult de atunci. 

Trebuie să plec la Cluj să dau un premiu echipei lui Mungiu. Accept pentru că merită toată echipa. 

îi dau premiul împreună cu Tăriceanu, prim-ministrul. 

Spun două cuvinte înainte, că te iubesc, Adi, oriunde ai fi, şi rog inutil şi patetic publicul şi pe toţi 
din breaslă să-si iubească artiştii cât sunt în viată. 

5 5 5 

în sală e Ştefan Iordache. 

Inutil. Aplaudă... dar e inutil... utopic. 

Mă întorc în noapte - prin bunăvoinţa prim-ministrului, cu avionul - şi la ora 14 sunt la mormântul 
lui tata şi al mamei, aşteptând penibil, cu un buchet de margarete albe, într-o mulţime de oameni simpli 
care toţi sunt trişti. Şi toţi ne uităm la o groapă astupată de un plastic. 

Soare. 

Mă bucur că a fost însoţit de calul lui până la intrarea în cimitir. 

Nu am fost la Bulandra în reflectoare să dau declaraţii. Vin televiziunile să dau declaraţii şi le spun 
tuturor nu. 

Oamenii îmi vorbesc frumos de Amza si de Adi... hm. 

5 

Mi se pare incredibil că mă numea „mamă“... şi că mormântul e lângă Amza şi mama... Şi mama, şi 
Amza l-au iubit. 

Ştiu din adâncul sufletului că, după ce mama lui a plecat puţin, Adi nu a mai vrut să fie pe aici... şi 
că nu a putut să accepte sau să treacă de asta şi că a trebuit să fie împreună cu ea acolo. 

M-a sunat noaptea şi mi-a spus: Mamă, am pierdut-o pe mama. Tu cum rezişti? Şi i-am răspuns că 
tot mama lui o să-l ajute... 

Soare. 

Lumea se calcă în picioare. 

Mă retrag... nu are rost... şi-l aştept pe aleea mare, mai departe de mormânt. Vine purtat pe braţe, 
sus, nu mă lasă să-l văd... hm, şi o să rămână pentru mine întotdeauna superb... Spunem Tatăl nostru. 

Mă aşez pe un mormânt. Nu înţeleg nimic. 

Lumea aplaudă. 

Irina Petrescu stă într-un colţ, cu ochii ei mari şi superbi... într-un colţ, umil... Câţiva studenţi stau 
printre morminte cu ochii în lacrimi. Stăm şi aşteptăm să plece lumea, să putem să ne apropiem de un 
mormânt, de flori şi - să ce?... Dau tot timpul din cap a neînţelegere şi refuz. 

Mă surprind spunând cu voce tare: Până acum a fost Hamlet, acum e York. 

îmi lipseşte şi îmi va lipsi tare. 

L-am iubit. 

îl visez. Stă în spatele meu, îmbrăcat în negru, în costumul lui Hamlet, şi aşteaptă să mă felicite... 
habar nu am pentru ce... e lume multă care mă felicită... îl las pe Boroghină din braţe şi mă întorc spre 
Adi. 

Nu se apropie de mine. De departe, îmi spune Felicitări, Oana. E trist şi foarte serios. 

îi spun: Adi, te iubesc. Ştiu în vis că nu mai e pe pământ. îmi răspunde foarte serios şi trist: Te 
iubesc. 

Ies în lume... 8 iunie, ziua lui R. 

Oameni frumoşi, inteligenţi, conversaţie foarte ok. Şi totuşi. Sunt absolut sălbatică. Absolut în altă 
lume... şi aşa suntem toţi ăştia... specialii... artiştii. Nu e locul nostru niciunde, cu nimeni, decât pe 



scenă sau în faţa aparatului de filmat. în existenţa noastră paralelă şi inutilă... cu aripi de libelulă. 
Altfel, nişte singuratici, trişti, cam neînţeleşi, cam aparte, cam ciudaţi, cam altfel... exotici... hm. 

Ce eforturi de socializare mai fac... dar animalul din mine mârâie politicos şi se retrage fericit în 
singurătate. 

Azi, o mică selecţie Arghezi... nu ştiu de ce... să le învăţ pur şi simplu pe dinafară... foarte modern, 
domnul Arghezi. 

Am terminat de înregistrat Elegiile lui Nichita pentru Humanitas. Să spunem că sunt împăcată... nu 
mai mult. Nu cred că i-am făcut rău lui Nichita. Sper că nu i-am trădat sensul şi rostul, că nu l-am 
deranjat. 

Sper. 


Cică 12 iunie 

Cineva vrea să facă un documentar despre Amza. 

îmi trimite un text absolut eronat, scuzându-se că e făcut de o fătucă binevoitoare... Rectific. Caut în 
acte. 

Şi realizez sau îmi reamintesc sau descopăr că Amza a jucat primul rol la Craiova: Jack, în Bună 
seara, domnule Wilde. După fix 25 de ani, eu am jucat ca prim rol Gwendolen, iubita lui Jack, în Wilde. 

Nu m-a văzut jucând... a plecat înainte. Dar cu siguranţă Amza s-a gândit acum 24 de ani că aş fi 
fost partenera lui, iar eu habar n-aveam. 

Deci karmic sau platonic sau... am jucat împreună, cu un curcubeu de 25 de ani. 

Habar n-avem de nimic. 


16 şi ce lună o fi, iulie... 

40 de zile de când a plecat Adi Pintea. 

Am un vis: călăresc un cal superb roib printr-o pădure. Se opreşte şi începe să mănânce iarbă. Golul 
din faţă când nu mai vezi greabănul calului. Nu-1 oblig să meargă mai departe. 

Se aşază pe jos liniştit, înţeleg că e obosit şi-l las în voie, să se odihnească. 

Am un dor enorm de Adi, dar enorm... îmi vine să urlu de dor, cum îmi vine şi de Bose. 

Acum îmi dau seama de fapt că făceau parte nu din povestea mea, ci pur şi simplu din mine. 

Am fost două săptămâni la munte. 

în căsuţa din cer. 

E greu să stai faţă în faţă cu muntele. Tu singur şi el. Greu. Şi pe ocean cred că e la fel. E greu să te 
întâlneşti cu tine. Cu fricile şi singurătăţile şi neputinţele şi mai ales cu efemeritatea ta. Hm. Şi totuşi ce 
eliberare să ştii că într-o bună zi nu va mai exista absolut nimic. Nici muntele ăsta impertinent, care îmi 
pune întrebări dureroase. 

Sanda Mânu îmi spune: Eu vreau să ştiu ce e după munte. Mă uimeşte. Nu m-am gândit nici o clipă 



ce e după. Eu nici nu pot trece de el... nu-1 cunosc nici pe el, cum să mă gândesc ce e după... 


05.08.2007 


Plecat Motu. 

> 

Drum bun. 

E îngropat lângă Adi şi Amza. 

O seară întreagă ascult Radio 3 Net, care e de departe cel mai bine făcut şi complet radio internet... 
făcut de Moţu. Şi văd Câinele Grădinarului, tot spectacolul de exact acum 20 de ani. 

Mi-e dor de el. Mi-e dor de noi de atunci. Ce frumos era, şi plin, şi viu tot ce trăiam. Alt gust. 

Ileana şi Moţu au plecat deja. 

Nu înţeleg nimic din viaţă şi nici din moarte. Avea 63 de ani şi mie îmi părea tot Moţu de acum 30 de 
ani şi că de-abia acum avea ceva de spus şi multe de făcut. Moţu, unul din cei mai cinstiţi oameni pe 
care i-am cunoscut. 

Mi-a dat patru când am dat examen la Bulandra. întrebat de ce, a răspuns: E netalentată şi nu-mi 
place. 

După vreo doi ani, la el în bucătărie, după Câinele Grădinarului, bând o bere, îmi spune: Ştii, trebuie 
să-ţi zic asta, nu te puteam înghiţi. Mi se părea că nu ai talent şi eşti antipatică. Am greşit. 

Ne-am luat în braţe şi cu lacrimi în ochi i-am mulţumit. Pe urmă mi-a vorbit despre „Mămica“. Mi s- 
a părut aşa ciudat din gura lui acest cuvânt. 

Dar ochii îi erau în lacrimi. O pierduse cu puţin timp în urmă, cam pe când avea 40 de ani, aşa cum şi 
eu aveam 40 când a plecat mama. A adorat-o şi a stat cu ea până la final. Ca mine. Şi nu avea nevoie de 
nimeni cât a fost cu ea. Ca mine... 

Da, Motu. Mi-e dor si de tine. 

Dar chiar toţi cei dragi se mută în cer?! 

Silă, multă silă de toate comentariile răutăcioase şi neumane despre Adi şi Moţu pe internet. Mi-e 
ruşine că fac parte din aceeaşi specie. Suboameni, neoameni, scursuri. Greu de imaginat cum pământul 
şi Dumnezeu îi îngăduie. 


August 

Habar n-am ce zi e... 

Filmări la Buftea... cu plăcere. 

Dar azi e duminică. Ascult încontinuu Radio 3 Net. Din nou îmi dau seama cât de superficial trăiesc. 
Ultima întâlnire cu Moţu: acum doi ani, cred, la petrecerea surpriză pentru ziua lui Dan Nuţu... mi-a 
vorbit tot timpul de Radio 3 Net... am vrut să ţin minte şi am uitat... hm. 

Mi-a vorbit cum vorbea el, ca un copil mirat şi încântat, cu Anda în dreapta lui... am promis că voi 
asculta... am uitat... acum ascult încontinuu, tv închis, Motu, cum era si la tine... iartă-mă si 

mulţumesc. 

> 

Acum spun la toată lumea de Radio 3 Net! 

Aprind o candelă pentru Moţu şi mă gândesc şi la Adi. Spun: Ştiu că vă îngăduiţi amândoi într-o 
lumină... hm, ce prostie... toţi se îngăduie într-o singură lumină... noi, vai de noi, nu avem loc sub 



aceeaşi lumină... cam penibil... sus, stau toţi sub un reflector... aici, avem nevoie de o orgă întreagă de 
lumini... una pentru fiecare, să ne vedem mai bine decât celălalt... să ne vedem... cine să ne vadă? de 
ce să ne vedem? nimeni nu ştie, dar noi ne îmbrâncim... 

Revine replica din Ionesco: de ce mă împingeţi... tot timpul împingeţi... parcă sunteţi animale... 
zău aşa!!! 

Da, domnule Ionesco, aici jos ne împingem în continuare... Cred că pur şi simplu din snobism... alt 
motiv chiar nu avem. 

Ştiu că am mai scris asta o dată. Dar dacă încă e valabil... 

Ionesco - îl ador! 

Marie-France Ionesco a venit de la Paris, special invitată de Ambasada Franţei şi de Institutul 
Francez, la premiera Scaunelor. 

Primesc în cabină un bilet pe care scrie: Marie-France Ionesco vous remercie et vous embrasse de 
tout coeur, chere Semiramis. Cu un superb buchet de flori. Nu-mi este adresat mie, şi asta îmi place de 
mor! Este pentru personaj. Şi aşa e normal. I-a trimis un buchet superb personajului visat de tatăl ei... eu 
sunt o întâmplare... o intersectare... Buchetul cu siguranţă îl merită Semiramis! 

După premiera de la Teatrul Bulandra, invitaţi la mine acasă, la dineu, Marie-France Ionesco, Lucian 
Pintilie si Răzvan Vasilescu. O seară frumoasă. Am râs mult. Foarte emoţionată de cuvintele frumoase 
pe care mi le-a spus Marie-France... îmi place această Doamnă. Vorbim de domnul Ionesco, de doamna 

Ionesco. Vorbim si de Cioran. 

» 

(întâlnirea pe care am avut-o la Odeon cu Cioran, invitat de Ion Caramitru să vadă Hamlet... Nu 
jucam în Hamlet, eram la Paris cu un turneu al Teatrului Franco-Român înfiinţat tot de Pino Caramitru, 
şi jucam tot la Odeon, dar în alte seri. Ascultam Hamletul cu respiraţia tăiată, de după perdeaua roşie de 
catifea. Spectacolul s-a terminat şi, în faţa mea, scurgându-se pe lângă pereţii teatrului, cu părul ca o 
furtună şi ochii din alt timp, s-a iţit pur şi simplu, la cinci centimetri de mine, Cioran. M-a privit lung, 
nevăzându-mă, şi mi-a spus, nu ştiu nici acum de ce, Au revoir... Apoi, prelingându-se pe lângă pereţii 
teatrului, a ieşit din teatru si din viata mea.) 

Marie-France Ionesco: rasă, clasă, inteligenţă, frumuseţe a spiritului, ochi fabuloşi... îmi plac 
zâmbetul ei trist şi inteligenţa amară. îmi place duritatea ei care ascunde o sensibilitate de copil mirat, 
îmi place demnitatea ei. 

Pintilie... hm... alt univers... altă zbatere, frumoasă... alt artist... altă legendă.... 

De câte ori îl văd, am senzaţia de pasăre în colivie... care dă disperată din aripi să iasă, să scape. 

Ne-am intâlnit de multe ori... pe fugă... La Balanţa m-a chemat să fac o voce la telefon. M-a văzut în 
O noapte furtunoasă, în regia lui Mihai Măniuţiu, şi a doua zi mi-a trimis o scrisoare. Am păstrat-o. Şi 
nu păstrez nici scrisori, nici cronici... 

Se uită lung la mine la masă şi-mi spune: O să lucrăm împreună... dacă nu în viaţa de-acum, atunci în 
ailaltă! 

îi răspund, zâmbind: Oricând e bine! 

Zâmbim toţi patru. 

O seară binecuvântată. O seară cu două legende la masă. Privilegiu. Regal de spirit. 

închid usa în urma lor si mulţumesc. 

> » » 


Sfânta Maria 



Sfânta Mărie, ca întotdeauna, grea. Nu ştiu de ce de Sfântă Mărie... e greu. 

Nedormit deloc. Tutu vomitat toată noaptea. E doar o indigestie. 

Astăzi, de la 7 dimineaţa, cu muncitorii în casă pentru centrala de gaze. Azi termină. Dar eu trebuie, 
cred, să zugrăvesc. 

Mama şi tata mă privesc râzând... din două poze. 

Dor dureros. 

Citesc Eliade, Jurnalul portughez, şi mi se pare că semăn cu el în crizele de deznădejde... dar nu am 
nici o legătură cu erotismul lui. 

Numai Eliade îmi lipsea să citesc! 


17 august 

Da. De fiecare dată de Sfântă Mărie mi-e greu. 

Astăzi s-a limpezit totul. Am primit bani, neaşteptat, care îmi acoperă zugrăveala. 

Am îngenuncheat în baie şi le-am mulţumit. Lui Dumnezeu, Maicii Domnului, tuturor de dincolo 
care mă ajută. Eram în baie, mă spălam pe mâini şi mi-a venit să mulţumesc. Chiar cred că se poate 

vorbi cu Doamne-Doamne si din baie. 

» 


18 august 

La munte, în casa din cer a lui Dodo si a mea. 

Vederea e atât de dumnezeiesc de frumoasă, încât ajunge să pare kitsch. E ca un poster enorm. Şi 
dacă l-aş smulge şi ar dispărea totul, ce-ar rămâne în faţa ochilor? 

Să poţi trage aşa de realitate cu două mâini, ca de un poster, şi... să schimbi totul. 

O fi alt poster după poster? 

Or fi din ce în ce mai kitsch? 

Caut pe internet, la cinema.ro, nume: Toma Caragiu, Ileana Predescu, Gina Patrichi. Rezultat: nici un 
rezultat. Sunt oameni care au lăsat mult în urmă şi au plecat doar de 10, 15 ani. Şi? Nu a mai rămas 
nimic. Poate e mai ok aşa, să nu rămână nimic. între timp, aud o tâmpită la tv, blondă şi proastă. Nici 
ea nu o să lase nici o urmă. Şi ce înseamnă asta, că cei enumeraţi, Gina, Ileana, Toma, sunt egali cu 
prostuţa de la tv? Nu pot să cred. Mai mult refuz să cred. E absurd, trist, patetic şi mai ales lipsit de 

bun-simt. 

» 


19 august 2007 

Vis de după-masă. In Băileşti, la un telefon, îl aud pe Liviu spunându-mi că „o să ne cam despărţim“. 



La capătul celălalt al firului, eu cu mamaia Gigetta (parcă şi cu Dodo) ne mirăm cu ce am greşit faţă de 
el... şi legătura se întrerupe. 

Plec pe uliţa Băileştiului, în noroaie, supărată, dar ţinând de gât un cal superb, roib. Merg singură pe 
drum, de gât cu calul. 

Ajungem la capătul uliţei unde e o poiană verde. Calul o ia la goană şi coboară panta superb, în 
galop. Vreau să-l strig şi-mi dau seama că nu are nume. 

Oamenii îmi spun să stau liniştită, că se va întoarce când va obosi. Aleargă superb şi se întoarce. îl 
iau din nou de gât. Mirarea mare este că la capătul Băileştiului era marea. Mă întreb cum e posibil să nu 
fi ştiut că marea e atât de aproape. 

Tăietură. Alt vis. 

Stau pe un scaun între doi pereţi, la o masă, în dreapta - o fereastră. Locul este atât de strâmt, încât 
nu încape decât scaunul. Mă întreb dacă-mi pot depărta coatele de trup cât să pot mânca. E seară. Aştept 
să mănânc şi mă gândesc cât timp voi mai putea să merg prin turnee şi să mănânc singură. 


25-26 august 

După câteva zile de caniculă, de azi-dimineaţă plouă torenţial. Stau cu toate geamurile deschise şi 
respir, împreună cu Tutu. 

Operaţie la dinţi. 

M-am obişnuit să mă duc singură până şi la doctor. M-aş mira foarte dacă m-ar duce şi m-ar aştepta 
cineva! Am plecat pe stradă la 40 de grade, cu mâna la falcă, ameţită de anestezie, să caut taxi... l-am 
găsit şi... nu mi s-a părut nimic anormal. 


28 august 

Eu şi căţeluşa Tutu şi pisicul Mârţu, cu toată casa învelită în plastic, zugrăvim... de ce?! 

La noapte e eclipsă totală de lună. Şi cică se schimbă vieţi... cică... 

Semăn cu Dodo, îmi place şantierul. 

Tutu s-a aşezat în fotoliul ei, la tv. Mârţu, în dulap. 

Chiar nu ştiu ce m-a apucat acum să zugrăvesc... ca să vadă Dodo că pot...? O să aflu de ce 
zugrăvesc acum... Voi înţelege? în orice caz, pică foarte bine că am activitate şi scot mirosul de tutun 
din pereţi, că tot nu mai fumez de trei luni. 

Da, cică e o perioadă de revizuit viaţa... cam aşa îmi şi vine... om vedea ce-o veni, doar bine, asta 

ştiu... 

» 


2 septembrie 


Cealaltă jumate de casă goală... sunt într-o cameră unde nu au rămas decât computerul şi canapeaua 
şi un fotoliu, ascult la postul lui Moţu Johnny Cash, aceeaşi melodie pe care o ascultam exact acum 23 



de ani într-o garsonieră goală în Piatra Neamţ, unde de-abia începeam a doua viaţă, după ce tata plecase. 
Oi începe... a câta viaţă? Că ăsta e sentimentul... 

Iar acum patru ani, azi, plecam la Urgenţă cu mama pentru ultima dată... 

Dor. 


13 decembrie 

Ce mult a trecut şi nu am scris nimic. Multă muncă plăcută şi cu serialul Cu un pas înainte, şi cu 
programul Erisma. Pe 11 am avut spectacol cu Pas de deux cu erismaticii. Mulţam lui Doamne- 
Doamne, a ieşit foarte bine. Bucurenci - un Rică remarcabil. Dar absolut toti uimitori. Mă bucur că m- 
am întâlnit în viaţa asta cu Cosmin Alexandru... ne sfătuim şi râdem împreună, dar cel mai important e 

că datorită lui am cunoscut atâtia oameni de calitate. 

> 

Da, de mare calitate. Aceşti oameni de afaceri, care muncesc de dimineaţa până seara, au vrut să facă 
un spectacol de teatru. M-au mişcat prin seriozitate, prin frumuseţea emoţiilor, prin curăţenia 
sufletească. Şi prin talent! Mulţi actori profesionişti ar avea de învăţat din entuziasmul lor neprefăcut. 

(Sunt nebună, m-am surprins zbierând la ei şi certându-i ca pe nişte copii... şi sunt ditamai oamenii 
cu răspunderi, familii etc. Nu sunt normală... Dar a ieşit!) 

M-am bucurat că a picat aşa... pe 11 am făcut repetiţie, după care parastas la mormânt cu părintele 
Cătălin Savu, prietenul Cristi (şoferul de taxi) şi Irina Grecu. 

Am încheiat şi cu actele pentru casă (aştept asta cu Dodo de nouă ani!). 

După parastas m-am întors la Metropolis, la erismatici, şi am avut spectacol! Pe 12 am avut repetiţie 
şi spectacol tot cu ei. Iar azi am avut filmare, iar mâine se încheie seria 4 Erisma, pe urmă filmare, pe 
urmă petrecere cu Erisma 4 de Crăciun! 

Mâine, Dodo ar fi împlinit 70 de ani... Nu... nu se leagă, mama nu putea să aibă niciodată 70 de 

ani... Iubirea vieţii mele. 

> 

Am dat un singur interviu la radio despre tata şi i-am rugat pe cei care ascultă să aprindă o lumânare 
pentru el. 

Tutu e bine, început de cataractă... dar e bine. Mârţu îmbătrâneşte la calorifer. în casă e superb. Şi 
cald. Azi a nins. 

Mi-e dor. M-am gândit că cine nu are umor mai bine îl ia Dumnezeu cât e tânăr, că bătrâneţea fără 
umor este, cred, cel mai groaznic lucru pe care-1 poţi trăi. 

îmi e bine, bine. Muncesc mult si cu bucurii. Mulţam, Dodo si Doamne-Doamne! 

Poza cu un băieţel blond cu părul ondulat. Se uită la mine, cocoţat pe un scaun, cu nişte ochii mici, 
rotunzi, dar foarte serioşi pentru cei patru ani. Lumea îmi spune că băieţelul ăsta e tata... Mă tot 
traversează din când în când un gând: cum întineresc pozele cu părinţi şi bunici... 

A fost lansarea Nichita, 11 Elegii. E bine. Nu foarte bine, dar nu e rău. 

Azi sunt 24 de ani si de la Nichita... 

» 


25 decembrie 


Crăciun frumos. 

TutuMârţuMarianaElenalrinaAndreiOzanalttaBarbone. De toate, casă, masă plină, bucurie. 



în noapte, Dodo îmi trimite un concert Rod Stewart de zile mari. Dansez singură în casă şi le 
mulţumesc celor din poze - bunici, străbunici, Dodo şi Amza - că m-au adus puţin pe pământ... e 
frumos aici, jos... din când în când... 

Pe Stewart au ştiut Gina şi mama de ce l-au adorat. Rod Stewart are cam 70 de ani, arată super în 
blugi şi bascheţi. 

Ieri, de naşterea Domnului, au fost şapte luni fără ţigară... sunt foarte bucuroasă. 

Mâine e liber. Mă vopsesc, bagaje - şi poimâine plec în Dubai... de ce? Nu ştiu nici eu. Cu 
Cosmin... Mircea... copiii... etc. ok... de ce nu? 


28 spre 29 ianuarie, 46 de ani 

Da, a fost frumos în Dubai. Am strigat din deşert cu ochii spre cer la 12 noaptea: Vă iubesc! Am 
înotat într-o mare superbă, m-am odihnit... da. 

Astă-seară e calm. Tutu doarme în dormitor, Mârţu în bucătărie. Mă tot gândesc cât de fideli, dragii 
de ei, îmi sunt şi că sunt singurii lângă mine. 

N-am mai scris de mult. 

Am rezolvat în decembrie cu casa... Totul e foarte bine. 

Mi-e dor de toţi ai mei, un dor nesfârşit, ca o sete, ca o boală dureroasă... Ştiu că sunt lângă mine, 
dar... îmi e dor... offf. 

Acum 46 de ani, Dodo se cam chinuia cu mine la spital, sigur o durea tare, acum mai sunt vreo trei 
ore şi apar... Ce fericire că i-am cunoscut. Da, mami, iar îmi vine să urlu de dor... cum mi-ai zis. 
Nimic, absolut nimic pe lume nu va compensa dorul ăsta de ai mei. 

Sunt însă atât de fericită că într-o zi o să fim din nou împreună. 

Mi-aţi dat viaţă să mă bucur de ea. Şi asta fac, de la un timp. Doar că am pierdut foarte mult timp 
până am înţeles. Bine totuşi că m-aţi luminat. Vă iubesc, Dodo, Amzule, Gigettule şi Mişule şi Miţo. 

La mulţi ani. Doamne ajută! Facă-se voia Ta! 


Miercurea Mare, 2008 

Mai am o lună si fac un an fără fumat. 

» 

Poate că ăsta e singurul meu regret: că am fumat atât amar de vreme. Mare tâmpenie! 

Scaunele, Ionesco, am plâns mai mult decât era îngăduit... dar cine îngăduie... cui? 

Mi-e dor de ai mei din cer. 

Foarte dor. 

Azi s-a curăţat îngerul de la cimitir, de la Craiova. Azi e Sfântul Gheorghe. Azi s-a curăţat şi azi s-au 
scris din nou sub soare numele Gigetta şi Gigei şi Mişu. 

Sunt foarte bucuroasă. 

sms cu părintele Cătălin de la Cuţitul de Argint. 

Ieri, liliac la mormântul lui Dodo şi Amza. Vreau să pun poza lor, amândoi tineri, frumoşi, pe cruce, 
după Paşti. 



Spectacol în franceză, urale Pierrette Dupoyet. 

Turneu plătit de icr la Paris. 

Tutuca ştie tot. Şi mai multe decât pot scrie eu aici. 

întâlnire la Cărturesti cu oameni frumoşi. 

M-am săturat de rănile Bucureştiului... Mă doare Bucureştiul - drum până la Bulandra Icoanei, pe 
Latină etc.... cărămizi... case dărâmate, unde vor apărea blocuri hidoase lângă case din 1900... Mă 
doare fizic... Mă doare România. Vreau să-i fie bine. O vreau apărată şi frumoasă. Vreau să-i fie bine... 
aberez... vreau pe deal, la munte... în verde... cu animale şi, cred, fără oameni... adică foarte rar cu 
oameni... dar pentru asta îmi trebuie bani să mănânc şi să-mi pot permite să am grijă de câteva suflete 
de animale. 

Nu ştiu. 

» 

Rugă la biserica Icoanei. Am numărat, în mare, paşii de la spitalul Cantacuzino, unde am trăit prima 
noapte pe pământ, până la biserica Icoanei, unde mama a petrecut ultima noapte pe pământ. Sunt vreo 
500 de paşi... 

Ciudat. Este un triunghi mic - între strada Salcâmilor, unde am stat cu tata până a plecat, Şcoala 
Centrală de fete, Teatrul Bulandra şi biserica Icoanei, unde a petrecut mama ultima noapte pe pământ - 
şi în triunghiul ăsta, de vreo mie de paşi, încape aproape toată viaţa mea... Am colindat planeta şi mă 
întorc iar şi iar în perimetrul ăsta... 

M-am rugat... pocnet în casă... m-am rugat pentru ei şi pentm neînsingurarea mea... sau, dacă 
trebuie s-o duc, însingurarea, atunci să-mi dea Maica Domnului şi forţa s-o duc... Pe urmă mi-a fost 
ruşine că am rugat-o în Săptămâna Patimilor ceva, când ea plângea deja pentm băiatul ei... Şi am zis: 
facă-se voia Ta. 

Orice ai face, la sfârsit, dacă te luminează Domnul, si El te luminează, trebuie doar să-ti dai seama.... 
ajungi la facă-se voia Ta. 


3 mai, vineri, Izvorul Tămăduirii 

Pisicul Mârţu nu e bine... Am făcut deja o săptămână perfuzii... Am dormit cu el după-masă şi am 
ronronit amândoi. 

Are 14 ani... Greu. Mă tot ţin... Şi nici nu mă gândesc la Tutu. 

Mă doare inima fizic. Mi-e dor de toţi ai mei plecaţi. 

Ce mai am pe pământ ca sânge: 

Unchiul Barbu Ollănescu din partea mamei. îl ador. Nu ne vedem atât de des pe cât aş vrea. 

Trei surori din partea lui tata: Tatiana, Irina, Ileana. 

Veri împrăştiaţi pe glob, în America, Australia etc., care, slavă Domnului, au copii: Raf, Miruna, 
Ruxandra. La Băileşti, Lila, Liviu, Amza, Mihai... copiii lor... 

îi cunosc mai mult sau mai puţin.... mă cunosc mai mult sau mai puţin.... dar sunt sânge din sângele 
meu. Deci sunt ai mei. Sunt a lor. 

Ruxandra a lui Raff: o minune. 

Da... 

Peste cinci zile sunt la Paris. Şi în loc să fiu fericită... sunt oricum. 

Să-ţi fie ruşine, Oana. Nu-ţi lipseşte nimic - şi, iată, nemulţumirea tot vine. Ruşine!!! 



23 mai 


Parisul e foarte frumos. îl uitasem. E poezos! 

Succes. Mulţam lui Doamne-Doamne. 

» 

Un superom, Simona Edwards. 

Pe aeroport în Bucureşti, la plecare, Gruia îmi arată un DVD cu Atunci i-am condamnat pe toţi la 
moarte, cu poza lui tata: „Uite-1 pe bătrânul. Nu-1 iei?“ Nu vreau să-l iau... cum adică... să-mi cumpăr 
tatăl? îl iau, zicând: Hai până la Paris. Stă pe noptiera mea, lângă poza minusculă a mamei. 

Masă cu Pierrette Dupoyer, care mă întreabă absolut „întâmplător“: 

— Ştii vreun orăşel numit Băileşti? 

— De ce întrebi? 

— Mi-am cumpărat o casă la ţară aici, în Franţa, într-un sat, şi satul respectiv e înrudit cu un sătuc 
numit Băileşti din România. Ştii în ce parte a ţării e? mă întreabă Pierrette într-un restaurant muşcat de 
soare, în mai, la Paris. 

Şi faţa ei se topeşte şi în loc apare zâmbitor Amza, care îmi face olteneşte şi hâtru cu ochiul. Clipesc 
doar şi reapare Pierrette, mirată, în faţă. 

Bucureşti. 

> 

Mariana - internată. Mariana e sufletul cel mai apropiat mie de pe pământ. Mariana e mâna mea 
dreaptă. O iubesc ca pe o soră. îi datorez multe. E un om foarte frumos, cinstit şi cu o inimă enormă. 
Iubeşte tot ce e viu. Munceşte de dimineaţa până seara şi nu se plânge niciodată. N-aş fi intrat niciodată 
la Urgenţă pentru nimeni în afară de ea. îi duc un pachet cu mâncare şi apă. Mă rog Domnului să nu fie 
nimic grav şi Domnul îmi ascultă rugăciunea. 

Scările de la Urgenţă sunt tocite de paşi ca scările de la Acropole. Marmura e tocită de paşi de 
suferinţă, de speranţe, de coşmaruri... marmura e tocită... cu siguranţă suntem mult mai grei când 
suferim. 

Cobor în fugă treptele, fug de amintirile de acum cinci ani, când a plecat mama tot de aici... unde 
scările sunt tocite de paşi grei. 

Suspendăm Buzunarul cu pâine. 

Gruţă are tensiune 23 şi după nitroglicerină, 25. Plecăm cu salvarea şi-l fac să râdă în salvare. 

îl internez. E bine. E ca si când l-a tras Doamne- Doamne de mânecă si l-a făcut atent! Atentie, le 
spun tuturor. Atenţie! Trebuie protejat. Atât. 

Trebuie să fie bine. 

Training cu zece oameni. Oameni frumoşi. Toată experienţa cu traininguri (trebuie să-mi cumpăr un 
trening!) mi-a redat puţin încrederea în specia numită om. 

Da. 

Mă uit prin casă. Ce frumuseţe. 

Mă cheamă Mârtu. 

> 


27 mai 


Vis: o carte albă care îşi dă singură paginile. Pe partea stângă a cărţii, pe foaia albă, ca desenat din 
fum, apare faţa lui Bose... Mă bucur ca un copil şi îi spun: te iubesc, Bose. îmi răspunde: şi eu - şi 



dispare odată cu desenul de fum. 

O senzaţie foarte bună... 

> 

Hm... E prima oară când îl visez. Mersi, Bose. 


5 iunie 

Astăzi, înălţarea Domnului. Regele Mihai s-a întors după 60 de ani la Peleş. De înălţarea Domnului, 
Regele acestui Popor s-a întors acasă. Regele declară: „Astăzi s-a făcut o reparaţie morală“ - după atâta 
amar de timp. 

Ce răbdare regală! Ce frumuseţe! Ce splendoare! Ştirea este strecurată între o echipă de fotbal şi 
ţiganiada de la Ştefăneşti... 

Ce istorie grandios de scârboasă. Momente de ruşine. 

80% dintre oamenii care vorbesc la tv nu fac acordul. 

Nu ne merităm regele?! Deloc. 

Pe 10 iunie, Majestăţile Lor serbează 60 de ani de căsnicie, nunta de diamant. Ce aleşi de Dumnezeu. 
Ce iubire regală! 

Cristos s-a înălţat, Majestate! Restul... chiar îmi vine să zic ca Hamlet: Restul e tăcere. 

în rest, mi-e lehamite de o populaţie needucată care nu ştie nici să vorbească româneşte, dar se vrea 
europeană, care habar nu are de cultură, dar se vrea acceptată în lume şi în Europa. 

Stai la rând, Românie! Parte din tine trebuie să înveţe. Să înveţe să se spele, să vorbească româneşte, 
să se respecte. Să se ierte... Drumul e lung, şi eu n-am răbdare regală, sunt un biet om... mâncat şi 
sufocat de mârlănie şi mitocănie... şi am încredere în orice altă specie în afară de cea umană... cu mici 
excepţii, dar foarte mici! 

Scriu cu durere, cu mare durere, despre ţara pe care o iubesc. Dar trebuie să ne trezim. 

tvr Cultural, Marguerite Duras. Superbă. 


Duminică 8 iunie 

Dumnezeu mă îmbată, casa miroase a tei înnebunitor! 


Septembrie, 3 

O săptămână în care toţi ai mei au vrut să fie lângă mine. 

Inaugurare Casa memorială Amza la Băileşti, pe 31 august. Un primar genial, Costel Pistriţu. Pe 
30 august, sfinţirea mormântului de la Craiova, la Gigetta şi Mişu. Pe 6, la ora unu şi 20, se împlinesc 
cinci ani de când Dodo râde în altă parte... fix la ora asta, voi fi cu preotul Cătălin Savu la cimitir. 

Ar trebui să scriu. 

O să scriu. 

Scrie. 



13 septembrie 


50 de ani de la logodna Domnicăi cu Amza. Prima dată când au fost împreună în faţa Domnului. 

Am aprins lumânări în casă. Tutu şi Mârţu... e un miracol: sunt cu mine şi sunt bine. Am aprins 
lumânări şi în geam. 

Azi a venit toamna. 

Familiaritatea unei lumini calde într-o casă, toamna, căldura unui cămin... Azi am realizat că e doar 
frumuseţea şi nostalgia faptului că imaginea asta ştii că nu va dura tot timpul, este nostalgia şi dulceaţa 
unei treceri a unui suflet pe aici, pe pământ. Ştiu că nu va dura la nesfârşit şi deja mi-e dor de imaginea 
pe care o mai am încă în faţa ochilor. Nostalgie. 

Patapievici. L-am întrebat de Geneva... experimentul cu protonii. Am fost privilegiată să-l pot vedea 
cu ochii sclipind de plăcere şi vorbindu-mi despre o poezie excepţională, despre „o particulă a lui 
Dumnezeu“. 

Aşa explicat, totul pare, şi chiar este, un experiment glorios. 

La posturile tv din România am auzit fraza: „Experimentul de la Geneva a fost folosit împotriva 
carierei mele politice. Se urmăreşte distrugerea mea ca persoană publică şi socială...“ Nu mai ştiu cine a 
spus-o, dar a spus-o. Suntem bolnavi. Iremediabil. 

Ştefan Iordache e la Viena, în spital. Am numărul în agenda telefonică. Pot suna oricând şi nu o fac. 
îl cunosc. Bine. Nu ar vrea să-l caute nimeni. Sau ar vrea...? Mă rog să-i fie uşor... 

100 de ani de când s-a construit casa lui Amza din Băilesti. 

5 

50 de ani de la logodna lui Dodo cu Amza. 

Preotul Cătălin Savu mă visează între Amza şi Dodo. Ei stau la o masă, eu între ei, în picioare (mai ai 
treabă pe aici, încă nu stai la aceeaşi masă, îmi zice preotul), şi râdeam toţi trei. Părintele spune: Eu 
eram într-un colţ şi am zis „Ia uite ce fericită e Oana!“. Când primeşti veste de la ei, să-mi zici şi mie... 
îmi mai spune preotul Cătălin. O să-i zic. 


14 septembrie 

Există clipe când se cască pământul sub tine şi cazi în hău. Când rămâi fără respiraţie. Când la tv 
scrie, absurd, pe ecran: A murit Ştefan Iordache. 

E o glumă... proastă. Nu poate să fie decât o glumă. Atât. 

Nu are cum să fie adevărat. Nu e adevărat. 


15 septembrie 

O sun pe Mihaela Iordache. îmi spune: E o glumă... cum adică? 

Am cursuri. în taxi... ploaie afară... ploaie de băut şampanie sau un whisky cu Ştefan... şi de 
povestit... de trăit. 

Mă duc la cursuri, trebuie să predau că... viaţa e frumoasă. Cursul se suspendă de la sine. Sunt patru 
oameni. Nimeni nu înţelege de ce nu au ajuns ceilalţi. Eu înţeleg: mi-a dat liber Ştefan... 

Mulţam. 

> 

în taxi, înapoi acasă. Cobor la biserică. Vreau să intru - închis. Acasă. Dau drumul la radio. Muzică. 



îmi pun un whisky... se varsă din sticlă.. . ok, bem amândoi... şi, paradoxal, încep să dansez. 

Da! Dansez pentru el. Pentru că îi plăcea viaţa. Pentru că am senzaţia că dansez cu el. Dansez. Pentru 
că şi-a trăit viaţa frumos şi până la capăt. Demn şi înnobilând clipa. Pentru că era un nebun frumos în 
spirit şi un cuminte duios. Pentru tandreţea şi mai ales pentru arderea lui. 

Generaţia de actori care nu l-au cunoscut... le plâng de milă. Mă revoltă lălăiala şi delăsarea tinerilor 
faţă în faţă cu eleganţa şi clasa unui Ştefan Iordache. 

Aşa cum trăim, aşa plecăm din lume. 

Ştefan a fost toată viaţa surprinzător. Aşa a şi plecat: surprinzător. Făcându-ne o surpriză. Dar în 
acelaşi timp, discret. 

Ştefan şi Ionel de la Băileşti l-au bărbierit pe tata... când a plecat. Ştefan a privegheat chircit pe un 
fotoliu toată noaptea de 12 spre 13 decembrie 1983 şi nu mai voia să plece acasă. Mihaela a avut ochii 
vineţi de plâns la Amza... 

Şi acum, eu dansez. 

Ce gest nesimţit! Dansez şi plâng sub privirile nedumerite ale Tutucăi, care ştie că ceva esenţial nu e 
în regulă! Nu, nu e în regulă... am pierdut o bucată mare din mine... dar nu face nimic, când mi-o veni 
rândul să plec spre ei, ei toţi din cer pe care i-am iubit... o să fiu mai uşoară... dacă mă împuţinez aşa... 
poate o să plec mai uşor. Ce perversiune de gând... ce animal ciudat e omul... e un citat, dar, pentru 
generaţia tânără... găsiţi-1 singuri! 

Dansez pentru că mai stupidă clipă nu am trăit decât când au plecat cei din familia mea. 

Şi acum el. 

Prima amintire este pe un bulevard. Era într-un parpalac negru, cu mâinile în buzunare, înfăşurat într- 
o mantie de singurătate. Şi m-am întors să mă uit după el, eram elevă. Nu voi uita niciodată acea siluetă. 

Pe urmă a venit viaţa cu multe amintiri, în care Domnica, Amza, Ştefan, Mihaela şi eu eram fericiţi. 
Da. 

însă silueta aceea perfectă, chipul superb cu ochii de cărbune încins nu se vor şterge niciodată de pe 
retina mea. Ochii de cărbune încins. Ochii de cărbune aprins. Ochi care ard şi binecuvântează. 

Şi totuşi după plâns, dans, plâns şi tentaţia, din nou, de a urla la cer... Mihaela are dreptate: nu poate 
fi adevărat. E o glumă proastă. 

Seara. Plouă torenţial. N-a vrut să plece... M-am uitat la cerul negru şi fulgera. Nu am în faţă decât 
ochii de cărbune aprins. 

Nu am vorbit cu nimeni. 

M-a sunat Tănase, cu care n-am vorbit de trei ani. Tănase face parte din filmul tinereţii noastre. Nu 
am cuvinte. 

Mi-a fost drag de Diaconu cum a vorbit despre el. 

Nu am dat nici o declaraţie. Nu voi da. 

> 

Tună. 

Sunt epuizată. Nu am făcut nimic toată ziua. Doar am plâns şi am tăcut şi mă simt de parcă am mutat 
munţii din loc. A, şi am tot aprins lumină pentru el. Ciudat: lumânările se consumă foarte repede. 

în interviul cu Iuliana, spunea: A trecut viaţa foarte repede, nici nu mi-am dat seama când... 

Mama a spus la spital: Stai liniştită, că o să treacă viaţa, chiar dacă o să trăieşti până la 84, într-o 
clipă. 

Da, lumânările se sting foarte repede. Am auzit că a simţit că pleacă şi a cerut lumină. 

Şi Ileana Predescu a cerut să i se aprindă lumină. 

Ştefan, Ileana Predescu şi Rafael, soţul Ilenei, se iubeau, făceau un trio superb... 

Mi se pare incredibil cum cerul sau Ştefan, sau Doamne-Doamne au vrut ca azi şi mâine să nu am 



nimic de făcut. Să pot doar să jelesc închisă în casă şi mâine să mă duc la Naţional... 

Durerea mare seamănă cu piatra. Dar şi piatra e caldă. Piatra asta de pe birou, piatra neagră care are 
doar un O alb, piatra pe care tata a găsit-o în ocean în Cuba. O ţin în mână şi e caldă. 

Durerea de Ştefan e de piatră. Caldă. 

Mi-e rău de la suflet e vorba lui. Aşa e. Mi-e tare rău de la suflet. 

îmi spunea vedeto. 

Am fost la Teatrul National. Mi-e ruşine pentru tinerii actori si cineaşti români care nu au binevoit să 
aducă o floare sau să facă o plecăciune la plecarea unuia dintre cei mai mari actori pe care i-a dat acest 
pământ. Mi-e ruşine şi mi-a făcut scârbă absenţa lor! 


Septembrie, 21 

Concert Cohen. Divin, rugăciune, pălăria descoperă părul alb, umerii se încovoaie elegant spre 
mulţumire, zece mii de oameni, o voce, un suflet si o credinţă. 

Transă, emoţie, binecuvântare. 

Soarele apune peste cei 74 de ani împliniţi azi la Bucureşti. îi cântăm pe rând, afon, şi primeşte trei 
torturi... Public civilizat, îngenuncheat de îndumnezeirea unui evreu ales. 

Aflu din ziare că turneul şi revenirea lui se datorează faptului că atâta timp cât a fost în mănăstirea 
budistă agentul lui l-a furat şi l-a băgat în faliment... De asta există această întoarcere pe scenă a lui 
Cohen. Concluzia e simplă: omenirea datorează întoarcerea lui Cohen unui agent hoţ. Mulţumesc and 
God blessyou oricine ai fi, hoţule! 

Planific totul ca să mă duc pe 13 şi 14 noiembrie la Londra, pentru concert Cohen la 02 Arena. Mai 
vreau o dată... mai vreau. 

Plouă peste tot stadionul, spectacolul s-a terminat... e la bis. 

Nu se mişcă absolut nimeni. 

Ne clătinăm ca într-un fel de transă de bine... şi nu vrem să plecăm. Mai cântă 30 de minute. Se 
termină cu God bless you. 

Urlu din toate puterile: God bless you... numai Dumnezeu ştie dacă m-a auzit. Ce importanţă mai 
poate avea? 


Hm, hm, habar nu aveam de când n-am mai scris... 

De la Cohen. Şi voiam să scriu despre... Cohen. 

Suntem în 18 noiembrie 2008. Pe 14 m-am suit în avion cu Alex, seara eram cu ea si Adi la 02 
Arena, la Cohen. 

20 000 de spectatori. 

Am plâns ca proasta tot concertul. Un miracol din nou. A meritat tot drumul şi every inch of it. Azi 
are concert la Royal Court... 

De atunci m-am uitat la toate interviurile... mi-am mai luat un tricou, mai gros, cu moaca lui. 

Sunt fan. Nu am fost fânul nimănui. Eh, acum sunt. 

Impresionant să vezi câtă nevoie de simplitate şi de frumuseţe şi de armonie au oamenii. Am văzut 



puşti pupându-se pe melodiile lui şi oameni la 60 pupându-se. Şi peste 20 000 de oameni nemişcaţi când 
el doar recita, nici măcar nu cânta. Recita şi lumea nu respira. 

Am văzut foamea a 20 000 de oameni de frumos, eleganţă, politeţe şi smerenie. Mai e o şansă. 

Metrou Londra. Ca sardelele, ca la Tokio. Obraz în obraz cu negri, arabi, albi, evrei, toţi cu ochii 
roşii si obosiţi... dar vii! Frumos. 

Ritmul respiraţiei Londrei. Mirosul ei. 

Londra e vie şi respiră. Şi o simţi. Şi te bucuri că faci parte din respiraţia ei. 

Cohen se bucură că face parte din respiraţia universală. 

„Cu cât îmbătrâneşti, cu atât eşti mai singur şi cu atât ţi-e mai foame de dragoste.“ 

„Ruga cea mai puternică este când tu nu mai exişti, se roagă ruga pentru tine, e numai ea.“ 

Nu mai e demult doar cântăreţ, n-a fost niciodată, e un univers de poezie, un fenomen. Ce mândră 
sunt că am luat avionul pentru acest fenomen superb de smerenie numit Cohen. 

întâmplător, acest spirit e şi artist... 


17 decembrie 2008 

Nici vorbă că în aşa-zisul jurnal e marcat ce e mai important pentru mine. Nici vorbă. 

Roşii cu brânză, mentă si ulei de măsline. 

O bibliotecă salvată de foc de la Târgu Mureş, refăcută de un tâmplar genial pe nume Nicu, de la 
Casandra, îmi onorează casa. Trebuia casată... m-am rugat s-o iau, să nu fie arsă... după un spectacol la 
Târgu Mureş. Are vreo 90 de ani şi trebuiau s-o ardă. De ce, cine a hotărât... nu mi s-a răspuns. 

E superbă, cu lemnul respirând după 90 de ani la mine în casă... sunt foarte bucuroasă. 

E ok dacă criza e mondială... înseamnă că nu numai eu sunt în criză, ci toată omenirea... e semn 
pentru mine că pot părăsi criza... că doar n-o să fiu ca toată lumea... Am hotărât să-mi fie bine, ca să 
fiu pe contra. 

Şi aşa va fi. 

Ashes and Snow, cine nu a căutat asta pe internet sau nu a văzut... e musai! 
în ultima lună: Madrid, Geneva (spectacol), Londra (concert), Paris (audiţie Avignon). 

Un director de teatru îmi cere de trei ori preţul normal pentru închirierea teatrului... Ca să joc la 
Avignon. Probabil că, de la un timp, dau impresia ori că sunt tâmpită, ori că am bani... sunt două chestii 

totuşi total diferite. 

» 


20 decembrie 2008 

Tutuca şi Mârţu în casa caldă şi luminată. Mâine fac pomul, care e deja pe balcon. 

Am visat o vacă care şi-a pus capul pe spatele meu şi eu stăteam în braţele mamei. Iar vine ceva 
foarte bun. 

A fost un an foarte bun, mulţumesc Domnului, dar 2009 va fi absolut genial si excepţional. 

7 j " J » 

ŞTIU. 



24 decembrie 


Un soare de primăvară de dimineaţă. 

Fac pomul de Crăciun. Spre ruşinea mea, fără mare bucurie... oarecum oricum. La jumătatea 
împodobirii, telefon de la vărul meu Ştefan din State, care nu-mi vorbeşte decât de mama. 

Ca şi când, evident, mama mă scutură puţin... 

Mă trezesc şi continui să împodobesc pomul până la următorul telefon. E preotul Cătălin. îmi dau 
seama că, în prostia mea, tot timpul am crezut că eu i l-am prezentat mamei pe părintele Cătălin. Acum 
realizez că de fapt ea şi Domnul m-au făcut să-l întâlnesc, ca după aceea să-l duc la mama la spital... 

Părintele duhovnic Cătălin Savu de la biserica Cuţitul de Argint este o minune a vieţii mele. El îmi 
netezeşte cu răbdare şi umor, cu inteligenţă şi căldură, trecerea păcătoasă pe acest pământ. Este sprijinul 
cel mai de preţ pe care l-am avut de când ai mei s-au mutat în cer. Rar am întâlnit suflet mai bucuros şi 
mai luminos. Suflet binecuvântat. 

Mănânc cu lumânarea aprinsă în bucătărie trei sarmale... La radio, o melodie freek out. 

Flash. 

19 ani. 1981. Cămăşi albe de băieţi cu miros de băieţi. 

Fâşii de lumină şi întuneric... uşi care se deschid şi care se închid, pe care ies şi intră părinţi... Totul 
se întâmplă din nou în apartamentul de la Sala Palatului al lui Gabi Ferentz... Dansez... în vene îmi 
curge tinereţea... freek out... în faţa mea, Gabi. Mihai. Cătălin. Cristi. Miros de tinereţe... totul e 
posibil... Film rupt. Două sarmale... bune... foarte bune... o bucătărie... 2008, decembrie 24: o 
lumânare aprinsă, aceeaşi melodie... freek out... Ce e la fel, pentru Dumnezeu? Tot şi nimic. Aceleaşi 
urechi care ascultă aceeaşi melodie. Şi în rest... totul e la fel şi totul este pierdut iremediabil. 

Tutuca se uită ca si când... da, ea ştie tot si mult mai mult decât atât. 

Crăciun fericit, Tutuca si Mârtu! 

' 5 5 


Celentano, 29 decembrie 2008: 


Dorm si sunt fericit. 

> 

Dorm şi uit de milioane de vorbe care put. 

Dorm si uit de voi. 

> 

Voi care sunteti... societatea. 

> 

Da. De acord. 

A apărut azi un dvd cu tata. Nea Mărin. 

Multe neadevăruri într-un interviu dat de oameni care l-au cunoscut mai mult sau mai puţin... ca şi 
când cei care le povestesc au uitat, vorba lui mama, că eu mai trăiesc. Oamenii nici măcar nu mint. Ei 
şi-au inventat o realitate a lor în care cred... E legenda lor... total lipsită de adevăr câteodată... dar ce 
mai contează. 

Unii spun că ei l-au creat pe nea Mărin. Că ei au scris monoloagele... că Amza doar le-a tradus în 
limbaj oltenesc. Alţii spun că ei au meritul total al filmului. Alţii... 

Ce caraghioslâc! 

îl văd pe bătrânul azi, în zi de sărbătoare, după Sfântul Ştefan... stând cu Ştefan Iordache, pe care-1 
iubea tare, stând sus pe un nor înroşit de zaibăr şi râzând. 



Râd de noi... oameni buni. Râd de micimea şi slăbiciunile noastre. Râd cu milă şi înţelegere. 
Râd! 


2008, decembrie, 31 


Cum a fost 2008? 

Excepţional. 

Pentru că a fost sănătos. Pentru că am avut prieteni care m-au ajutat când a fost greu. Pentru că am 
muncit mult şi cu spor. Pentru că am avut contracte nesperate. 

Am jucat. 

Am fost în lume. Paris, Londra, Madrid, Geneva, Dubai, Belgia, Slovenia. O lună jumate la munte. 
Mi-am pus ochelari. 

Tutu e bine, Mârţu e pe linia de plutire. 

Am râs mult, i-am simţit pe ai mei aproape. 

L-am pierdut înspre regăsire pe Ştefan Iordache. 

Am cunoscut oameni frumoşi prin intermediul Erismei şi al cursurilor... 

Am mai citit o carte, două... am mai ascultat frumuseţi. 

Am fost de două ori şi am respirat lângă Leonard Cohen. 

Nu am avut proiecte noi... 

Dar am avut premieră în România cu Buzunarul cu pâine. 

Am făcut un film super cu Szobi. 

Am terminat serialul (Cu un pas înainte ). 

Am făcut Fire and Ice. 

Casa memorială Amza. 

Rezolvat cele două morminte la Craiova. 

Lăcut terasa si mărit terasa la munte. 

j 

Am dansat - de cele mai multe ori, până acum - singură în casă. 

Am semnat pentru cartea lui Amza. 

Am făcut arhivă scanată pentru tata, poze şi acte. 

Am scos un dvd cu Nea Mărin prin Jurnalul Naţional. 

Ce mai vrei, Oana? Ce vrei pentru 2009? 

Vreau un an în care să fiu foarte sănătoasă. Eu şi toată lumea pe care o cunosc. Ba şi cea pe care n-o 
cunosc. 


8 ianuarie 2009 

Sfânta Domnica. Şapte pachete la cimitir. Le-am făcut, ca de obicei, împreună cu Mariana. Mama 
îmi face cu ochiul şi începe să ningă ca în Fraţii Grimm, spune preotul Cătălin. 

Stăm, părintele Cătălin, părintele David, Cristi, şoferul de taxi, şi Ileana, sora lui tata, cu paharele de 
cafea fierbinte sau zaibăr în mână şi râdem într-un cimitir nins dumnezeieşte de o linişte de început de 
lume. Mormântul e îngheţat şi în timpul slujbei tot scriu cu degetul vă iubesc şi gheaţa dispare sub 



degetul de carne. Şi piatra devine din nou caldă. 

Azi în cimitir nu mai era nici timp, nici spaţiu. Eram toţi cinci suspendaţi în linişte şi frumos. într-o 
falie de timp şi spaţiu. 

Şi toţi am spus: Asta n-o s-o uităm. Asta n-o să treacă pe lângă noi ca fumul... O să rămână. 

Şi a rămas în zâmbetele noastre. Şi acum ninge superb. 

Ai mei îmi dau zăpada pe care mi-am dorit-o de Crăciun şi Anul Nou. 

Da. Mulţumesc. 

» 

Telefon de la Ioana Pârvulescu: îmi spune că ar fi păcat să nu public jurnalul... telefon de Sfânta 
Domnica. 

Mama mi-a spus tot timpul că trebuie să scriu... 

Ninge. 

O să-l public pentru că mi-a spus mama. 

Şi pentru că Ioana mi-a spus că le-ar face bine oamenilor... Ioana este o minune. 

Asa să fie. 

Nu ştim când... dar asa să fie. 

Flash. 

Eu, mică, opărită în baie de... X. Cred că la trei ani. 

O uşă se deschide. Tataie Amza cu mere într-o plasă de aţă, tataie Mişu cu lubeniţa, urcând strada 
Caracal pe căldură cu mine de mână, mamaie Gigetta în prag, plângând când plec spre Bucureşti, 
mamaie Miţa pe o canapea, bolnavă, dar făcând eforturi înspre zâmbet. Dans cu tata la patru dimineaţa. 
Mama. Mama pur şi simplu. Mama întreagă, mama şi atât. 

Reflectoare, scândura tocită de paşi de actori, miros de fard, scaune pline, scaune goale după 
spectacol. Liniştea unei săli pline, liniştea unei săli goale. Aplauze. Un fir de praf în lumina 
reflectorului. Un cui pe care l-am văzut într-o seară pe scenă, nebătut bine, bătăile de inimă, străbunicul 
Gigi zâmbind într-o grădină, prieteni din şcoală, liceu, facultate... Flash: ninge. 

Aş vrea să ningă aşa până când aş dispărea sub albul ăsta cu totul, cu casă, cu viaţă, cu amintiri. Aşa 

va si fi într-o bună zi. 

» 

Doamne, ce binecuvântare să tii televizorul închis. 

Am senzaţia că-mi iau viaţa înapoi... 


Tismana, 15 ianuarie 

Drum spre Tismana cu soarele în faţă. Soare ce se prelinge pe suflet. Asta parcă e o frază de 
„almanahe“, hm... dar dacă aşa simt... Câteodată, probabil, viaţa seamănă cu pozele şi textele din 
Almanahurile de duminică... 

Printre crengile negre ale copacilor, sclipici auriu. Cald. Printre razele soarelui, cu ochii mijiţi, mă 
gândesc că România este într-adevăr Grădina Maicii Domnului. E pământ superb, binecuvântat, şi 
totuşi, sau tocmai de aceea, ce suferinţă! 

în spatele senzaţiei de miere, se vede o ţară neagră-gri, o ţară ale cărei case stau să se prăbuşească. 
Am senzaţia că, dacă doar suflu prin geamul maşinii, casele se vor dărâma şi mai cu seamă nu pot scăpa 
de senzaţia de ţară părăsită. Unu-doi câini şi unu-doi bătrâni pe uliţe cu praf aşezat de sute de ani. 
România aspaţială şi atemporală. O ţară pierdută şi încremenită în timp şi spaţiu. Nu are nici o legătură 
cu imaginea tv. Nu are nici o legătură cu ce vorbesc nesimţitorii de legiuitori. 



O ţară într-o suferinţă acută, îmbătrânită, dărăpănată, lăsată de izbelişte şi cu toate astea... miracol! 
Cel mai bine o descrie Regina Ana: „O ţară care cântă.“ Da, ai senzaţia stranie că fiecare peisaj cântă! O 
ţară dureros de frumoasă, batjocorită. Cartea Majestăţii Sale Regina Ana ar trebui predată în şcoli. 
Lecţie de frumuseţe, demnitate si delicateţe. O minune de om. 

Ajung la Tismana. Nimeni. Aşteptăm. Vreau să dau telefon părintelui Cătălin. Prin bunăvoinţa lui şi 
a părintelui David am ajuns aici... şi încep să râd. Aşa am cerut Domnului... „să merg undeva unde să 
dorm şi să fiu ruptă de lume total"! Eu am cerut. Poftim... Iată, mi-a fost ascultată ruga: nu am nici 
măcar antenă... Iar eu, în „frică“ de rupere totală şi în penibilul realului... mi-am luat şi laptopul, 
Macbook Air, cel de fiţe... pentru orice eventualitate. 

Apare o măicuţă. îmi deschide o cameră. Mă întreabă: sunteţi singură? Şi răspund la repezeală: da. 
Cum se va dovedi - total greşit! 

în cameră e cald, superb, alb - şi două paturi. La ora cinci mi se spune că sunt aşteptată sus, în 
mănăstire, la masă. Mănânc singură. O masă lungă, albă, o fereastră, un Isus pe peretele alb din faţa 
mea. Păstrăv. Ţuică. Ridic paharul spre Isus şi mulţumesc. Ies în curte şi un glas de îngeri mă ridică 
parcă de subţiori, încercând să mă facă să zbor... Nu pot, Doamne... offff... nu pot... Aş vrea să aprind 
o lumânare pentru Mihai Eminescu... e ziua lui şi stau stupid în asfinţit, cu un cremşnit în mână pe care 
mi l-a dat maica Teodora, ascultând un glas de înger ce tot încearcă să mă ridice de la pământ, în faţa 
minunăţiei numite Tismana. Văd un slujitor care tocmai stinge toate lumânările. Mă sprijin de biserică, 
de zidul bisericii, şi ascult cântecul de rugă. Nu îndrăznesc să intru în biserică. Când ies din incinta 
mănăstirii, în partea stângă, sus, în stânca-peşteră a Sfântului Nicodim, văd o cruce luminată şi mă 
închin. Cobor dealul Tismanei şi văd cum valea se umple de nori. Acum, când scriu asta pe computer, 
ascult Sinatra cu New York, New York. 

Ce legătură are Tismana în nori cu New Yorkul? Cum le poate amesteca Doamne-Doamne aşa... 
cum e posibil să facă un cocteil, aşa, Dumnezeu... Şi totuşi, da! au ceva în comun: minunea că există 
amândouă. Că amândouă, si Tismana, si New Yorkul, îti revelează Minunea că există! Că îti dau 
bucurie când eşti acolo! Că te minunezi! Că îti vine să zâmbeşti si să mulţumeşti! Nu are importantă 
cui... important e să mulţumeşti zâmbind! 

în cameră înapoi, la Tismana... Citesc din cartea Majestăţii Sale Regina Ana. Sting lumina şi în 
crucea nopţii îmi dau seama cât de proastă sunt (a câta oară?). Cum am putut răspunde la întrebarea 
maicii „sunteţi singură?" cu da? Printre gene, îl zăresc pe Isus zâmbind: se odihneşte pe patul gol din 
faţa mea. Zâmbesc, mulţumind, şi vorbesc cu el în noapte, în şoaptă. Nu ajungem la nici o concluzie... 
Adorm. 


A doua zi, Tismana 


Mă scol pe la 9.30. Gimnastică. 

Afară se ridică ceata si lasă loc soarelui. 

> j 

s\ _ 

Citesc In numele mamei. Mă plimb însoţită de doi căţei. Deschid telefonul. La cinci minute în afara 
incintei Tismanei, e semnal. îmi ascult mesajele. Dau un telefon. Vorbesc cu draga de Mariana, care e 
fericită pentru mine că mi-e bine. Urc dealul şi mă duc la masă. Post. Masa lungă, albă şi Isusul 
aşteptând. îndrăznesc să intru în biserică. Un preot de poveste, cu barbă albă de carte poştală, citeşte 
acatiste câtorva oameni care stau în genunchi. Biserica este mică în dimensiuni şi enormă în har. 
Superbă, micuţă şi îndumnezeită. în genunchi, într-un colţ, şi eu. Ascult. Nume. Nume ce se cer 



cuvântate, rostite, existate în biserică. Mihaela, parcă îmi strigă cineva în urechi. Mihaela. Zâmbesc. 
Mama îmi face iar cu ochiul. Aşa e numele ei, Domnica-Mihaela. Mă închin. Mă ridic şi, cu mâna pe 
clanţa bisericii, aud Oana. Mă închin. Cobor dealul sub un cer albastru şi liniştit. Fără să-mi pun nici o 
întrebare. Citesc Ileana, Trăiesc din nou. 

După-masă plouă. In cameră, „Proloagele“ a două luni: septembrie şi decembrie. Cele două luni ale 
vieţii mele. în septembrie a plecat mama, în decembrie s-a născut mama şi a plecat tata. De ce? De ce în 
camera mea sunt proloagele acestor luni, de ce nu iunie şi, habar n-am, martie? De ce, de ce? întrebări 
de copil tâmpit. De aia! îmi răspund, iar zâmbind. 

Beznă la ora 18.30. E totuşi ianuarie. 

> 

Urc dealul, numai sprijinindu-mi ochii de cer. O pânză neagră de catifea, ca la teatru, de care atârnă 
luminiţe mii... foarte kitsch! Urc dealul în beznă şi mă gândesc ce am făcut să merit un asemenea dar. 
Tismana e luminată şi proiectată pe pânza neagră. în spatele şi deasupra ei, doar stele. Peştera lui 
Nicodim luminată. Toaca începe să bată. Una din imaginile cele mai frumoase ale vieţii mele. O toacă 
plângătoare, dar foarte delicată. îngenunchez, pur şi simplu. Nu pot sta în picioare. Simt genunchii care, 
fără comandă, se pliază. Lacrimi. Nu ştiu de ce plâng. De prea mult. De preafrumos. De preaplin. 
Lacrimi de mulţumire. Clopotul începe să bată. Am senzaţia că e un spectacol dăruit doar mie. Şi când 
să mă umplu de mândrie, aud în stânga mea un zgomot. Ochii dulăului ce apără Tismana mă privesc cu 
îngăduinţă. Da, nu e doar pentru mine... îmi cer iertare... 

Plâng. Şi am senzaţia, o clipă, că realizez pentru o fracţiune de secundă ce crimă am făcut când L-am 
răstignit. Pentru o fracţiune de secundă, îmi cer iertare şi mă simt vinovată personal de răstignire. Of, ce 
ruşine! Pentru o milionime de secundă m-am simţit vinovată de toată urâţenia şi răutatea lumii... Mă 
ridic. îmi şterg lacrimile. îmi ascult mesajele. Numai prostii. La masă. 

Când ies, mă aşteaptă un cer de cristal şi iar glasuri de înger. Priveghi de seară. La Tismana, în 
fiecare seară, măicuţele se roagă pentru noi, păcătoşii, de la ora 11 până la două noaptea. Pentru noi... 
Fac ocolul bisericii şi mă opresc la o ferestruică ce dă în altar. Lumină caldă. Crucea mare, cu braţele 
înspre îmbrăţişare. O maică iese din chilie şi, şchiopătând ca o mogâldeaţă neagră în bezna nopţii, se 
îndreaptă spre biserică. Lasă dâră de rugă în urma ei. Cu umilinţă şi în tăcere, o mogâldeaţă din straturi 
negre în negrul nopţii. îngenunchez în faţa bisericii şi am răgazul să mă închin - cu martori doar stelele 

si ai mei din cer. 

» 

încep să cobor dealul, gândindu-mă că nu merit aşa un cadou. Trimit un sms părintelui duhovnic 
Cătălin: „Dumnezeiesc!“ îmi răspunde: „Aşa-ţi trebuie!“ 

Cobor dealul spre somn. Şi-l urc spre rugă. Foişorul din viaţa mea. Foişorul din stânga. Unde am 
îngenuncheat sub cerul liber şi unde doar eu, Sfântul Nicodim şi dulăul am ascultat toaca sub ploaie de 
stele în seara zilei de 16 ianuarie 2009. Ce privilegiu! 

Brusc, mă gândesc la ce judecăţi ar putea emite oamenii citind astfel de rânduri... de ce mă gândesc? 
De ce m-ar interesa? Nu. Nu mă interesează. Aici e viaţa mea. Aşa cum o trăiesc eu. Şi o trăiesc eu, nu 
altcineva. Fiecare cu viaţa lui. Cu filmul lui. Cu judecăţile lui, alegerile lui. Mă gândesc şi la Cohen, 
care a avut fuga din lume în experienţa de călugăr şi apoi întoarcerea la lume. Şi la actorul japonez al lui 
Brook, care a tot pendulat între preoţie şi teatru, şi la David Warrilow... Se pare că mulţi din omuleţii 
care, să zicem, trăiesc cât de cât în lumea „artei“ fug... înspre sau dinspre Doamne-Doamne. Mie mi se 
pare normal. Absolut obligatoriu chiar! Mie. în filmul meu. Dar cum eu nu judec alte filme, alte vieţi... 
îmi închipui şi chiar sunt sigură că pe nimeni n-ar interesa să-şi piardă timpul emiţând judecăţi faţă de... 
filmul meu. 



Toată experienţa Tismana a fost excepţională. Serile de poveste cu Maica Stareţă, care de 50 de ani e 
stareţă la Tismana. Cimitirul măicuţelor din spatele mănăstirii, cu superba capelă. Maica Teodora, un 
bulgăre de bucurie şi de lumină. Poalele măicuţelor fâlfâie a zgomot de aripi. Seri de poveste, rupte de 
timp, în care Maica Stareţă, cu ochii de un albastru transparent, îmi spune despre Sfântul Nicodim. Şi 
despre ea, care la 14 ani a simţit că-i fuge pământul de sub tălpi şi a simţit un dor mare de Domnul. Şi a 
plecat la mănăstire. Pur şi simplu. îmi spune despre minunile Maicii Domnului. Mă duce de mână să-mi 
cumpăr cărţi de rugăciune. Mă duce de mână şi-mi dăruieşte o cruce, s-o port la gât. îmi spune „Fetiţo, 
fetiţo...“ Cu un drag în ochi pe care nu l-am văzut decât la părinţii mei. Mă simt cu ai mei. 

Acasă. Plecarea e grea. Maica mă binecuvântează şi plec, auzindu-mi sufletul zicând: o să te întorci. 
Da, o să mă întorc. 

Şase zile am mâncat singură, în tăcere, într-o cameră lungă, cu o faţă de masă albă, cu o icoană pe 
perete. Şase zile am tăcut. Am ascultat minunăţiile măicuţelor. Mi-a curs pe suflet de linişte şi căldură. 

Am citit cinci cărţi. Am dormit. Mâncat. Tăcând. Şi mai ales minunându-mă. Şi mulţumind. 

A fost cea mai în linişte săptămână din viaţa mea. 

întoarsă acasă şi deschizând televizorul după şase zile. 

Şocul este enorm. 

Oamenii din cutie (tv) sunt buhăiţi, cu cearcăne, schimonosiţi, agitaţi, bolnavi de nervi, oricum, doar 
normali şi echilibraţi nu. Stau pe canapea şi realizez că am ajuns să mă închin mai des în faţa 
televizorului decât în biserică! 

Mă închin, spunând „ferească bunul Dumnezeu! “, la aproape tot ce văd. 

Criză. Ăsta-i cuvântul. 

Toţi vorbesc de criză de când o simt în buzunar. Nimeni nu vorbeşte de ea când o simte în suflet si în 
cap. 

Criză e de mult. Criză de modele, de frumos, de ideal, de visuri. 

Acum, când a coborât în buzunar... lumea de-abia acum o simte. Deci: e criză! Şi culmea, mai sunt 
şi miraţi! Era atât de logic că aşa va fi, când de ani şi ani de zile ne batem joc de tot şi toate, de noi, de 
pământ, de planetă. 

Slavă Domnului că s-a decretat criza. Poate că totuşi se va întâmpla ceva ok. Poate că totuşi ne 
trezim. 

Noaptea la unu, tata în Sfântul Mitică Blajinul. 

Mă uit pe ecran şi îi văd în gros-plan obrazul pe care l-am sărutat de atâtea ori, haina şi cravata de- 
acasă. îi simt parfumul... Cine să înţeleagă...? Nimeni. Cui să-i spui...? Nimănui. 

Dor. Din nou dor de crapă pietrele. 

Câteodată, nu ştiu de ce, dorul mi se asociază cu lupii care urlă în pustiu... 


28 ianuarie 2009 


Ultima zi din viată când mai am 46 de ani... 



Mâine o să am 47... ce prostie. Cum o să am 47? 47 de ce? Hm. 

Ei, cum o să cred că e adevărat... nici vorbă. Nu am absolut deloc noţiunea timpului. De fapt sunt 
absolut convinsă că nu există timp. Există doar o înşiruire de evenimente... 

Ce emoţii avea mama acum 47 de ani, si mamaie, si Amza ăl bătrân, si tata, ce emoţii aveau toti si ce 
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bucurie că veneam pe lume... eu. Era iarnă grea, cu zăpadă multă... în fiecare an mă gândesc la asta... 

Da... Dor vâscos. 

Trăiesc câştigarea procesului de la Haga cu Insula Şerpilor ca pe o victorie personală. După zeci de 
ani, României i se face dreptate. Pe stradă nu se întâmplă nimic... nu iese nimeni să se bucure. Dacă 
aveam un steag, ieşeam cu el. 

Trebuie să-mi cumpăr un steag, pe bune. 

Am uitat să ne bucurăm, suntem anesteziaţi cu totul. Nu ne mai bucurăm, nu mai suferim până la 
capăt. 

România ca un animal, un urs anesteziat cu ochii tulburi. România... imagine de urs înfometat ce 
caută noaptea în gunoi, pe furiş... de frică... Urs cu ochi trişti, înfometaţi, ce caută în gunoi. Urs cu 
lanţuri la picioare şi clopoţei, pus să danseze spre batjocura mârlăniei. Urs cu tinichea de coadă, urs 
înşelat, minţit, furat, scuipat, alungat, înfometat... înşelat. 

Cam aşa arată România mea care mă doare fizic, până la junghi. Imagine de animal anesteziat, cu 
ochii tulburi, care nu ştie unde si ce, încotro si de ce. 

Dacă am vreo dorinţă, e ca ursul ăsta batjocorit să se trezească din anestezie... să muşte până la 
sânge în dreapta şi-n stânga... să-şi recapete statutul de specie superbă, puternică şi verticalitatea lui 
demnă, să învingă. 

Pentru Dumnezeu, în ţara asta au fost şi sunt valori superbe, nu se poate să ne lăsăm anesteziaţi şi 
eutanasiaţi! în ţara asta s-a murit şi s-a trăit demn şi cu principii... 

în ţara asta, care e ca un blestem de dragoste pentru mine... 

Am mai scris o dată textul şi nu l-am salvat... Acum am căutat să-l reînvii. Păi nu e posibil. Gata... 
s-a dus... 

Să nu insistăm. Să lăsăm daimonul în pace. 


10 februarie 


Concert Sting. 

îndrăgostit de lăută. Ne anunţă că lăutele sunt făcute în România şi că este recunoscător... Aplauze 
anemice. Când ar fi trebuit să ne bucurăm, dar, cum am spus, am uitat de mult să ne bucurăm. 

Altfel, un mare artist care s-a săturat să ridice sălile în picioare cu cântece de acum 20 de ani, care 
vrea să se reformuleze, să se descopere, redescopere, un artist în devenire, nu un artist mort, nu un 
artist-statuie. Chiar dacă toţi aşteptăm aceleaşi cântece ca acum 20 de ani... 

Ne dă trei. Şi trece mai departe. 

Un artist autentic, care obligă, o voce de cristal. 

Libertatea absolută a artistului solitar. O lecţie. Studiu. Căutare. 
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O seară superbă. 



Iau o fâşie de realitate. O imagine, un cadru. Şi încep să-l trag de colţul din dreapta sus. Toată 
imaginea se deformează, trag din colţul opus, de marginile de sus, de jos ale cadrului. Realitatea ca o 
cocă. 

Realitatea chewing-gum. Mi se întâmplă când vorbesc cu oameni anosti. îmi închipui că trag de 
colţul de sus al cadrului. Nasul îi pleacă în dreapta... totul se dilată... şi zâmbesc foarte dulce. Omul din 
faţă e mulţumit. Eu, la fel. Fiecare cu adevărul său. Cu filmul său. Şi parcă... omul nu mai este atât de 
anost... de sărac cu duhul... 

Câteodată, oamenii din faţa mea sunt gri. Iau o pensulă şi le fac urechile una bleu şi alta verde. Sunt 
mai haiosi asa. Au haz. Nu mai aud cuvintele de lemn. 

Câteodată le fac play-back şi-mi închipui că peste cuvintele lor lipsite de politeţe, plate, fără viaţă, 
există o bandă western - sau îl au ca fundal pe Johnny Cash... Realitatea, brusc, capătă poezie... 
realitatea urâtă, plată şi cenuşie, moartă şi „de umplutură“ poate căpăta haz, sclipire şi şpurlibus... 

Când nu ţi se răspunde la telefon din prima... nu mai insista. E o regulă. Sună în altă zi! 

Şi cu toate că ştim asta, insistăm, de-ai dracului... forţăm. „Până când n-o să răspundă nesimţitul?“ 
Neînţelegând că nu e vorba neapărat de nesimţire... e vorba că nu e timpul să ţi se răspundă! încearcă 
mâine! 

Mâine o să fie mai bine, zice prietenul, fratele Vişniec în Buzunarul pe care-1 joc la Metropolis. 

Cum de reţineţi atâta text? E poate întrebarea cea mai frecventă şi... jenantă care i se poate pune unui 
actor. Dacă iubiţi actorii, nu-i întrebaţi niciodată asa ceva. 

Cel mai uşor e să reţii textul. Greul începe după. Cu ce umpli acel text... Actorul are o altfel de 
memorie. O memorie afectivă, o memorie a gestului. Când spun cutare replică, mă uit pe fereastră şi 
sper să-l văd venind, când spun cutare replică întorc capul spre stânga şi iau paharul... e o memorie 
emoţională, o memorie legată de gest, de privire. O memorie interioară, a unui drum interior emoţional. 

Foarte multă lume mă întreabă după Mă tot duc dacă sunt răcită. De 13 ani la fel - lumea mă întreabă 
dacă sunt răcită şi cât de greu mi-a fost să joc răcită... 

Excepţional... 

nu, nu sunt răcită. în Mă tot duc şi nu numai... plâng. E un proces natural. Nu e programat. Când e 
atins un anume prag de emoţie interioară, lacrimile încep să curgă. Odată cu lacrimile, ca la orice om 
normal, nasul începe să curgă... Sunt un om normal fiziologic. Când plâng îmi curge şi nasul. 

Mi se pare genial cum unii spectatori, fiindu-le greu să asume emoţia, preferă să decidă că de fapt eu 
sunt răcită... căci nu se poate să plâng aşa pe scenă. Ba da, se poate! Pentru că aşa simt. Pentru că aşa se 
naşte emoţia. Şi un om viu are lacrimi, sânge, îi curge nasul... Când n-oi mai fi pe pământ, n-oi mai 
plânge şi nu voi mai deranja lumea cu „răceala" mea! 

Până atunci îmi asum emoţia, voi râde din tot sufletul, tare, aşa cum îmi vine, şi voi plânge aşa cum 
îmi vine. Asta sunt. 

Cercul de copaci din Green Park, în mijlocul cărora m-am rugat şi m-am minunat. Te aşezi în 
mijlocul cercului, te întinzi pe iarbă şi te uiţi la cerul ce rămâne între coroanele lor. 

în scurt timp, se pierde noţiunea de orizontal sau vertical. în scurt timp, eşti numai tu şi copacii care 
se proiectează pe cer. Poţi sta acolo o viaţă la discuţii... 


Mă bucur „în reluare" de Andrei Pleşu la Eugenia Vodă. 



„Unii oameni îşi cară pe umăr îngerul anemic. îngerul trebuie hrănit.“ 

Da. Merg pe stradă, ascult Cohen şi văd îngeri anemici, îngeri muribunzi, îngeri cu aripile frânte, 
atârnând şi ştergând praful bulevardelor, îngeri trişti, gri şi în suferinţă. 

Uneori, beau câte un whisky cu îngerul meu. 

Aseară m-am simţit în... gol. Singură, mică, neputincioasă, inutilă şi părăsită. Cât o fi suferit îngerul 
meu. Ce jignire... ce uitare. 

Şi de câte ori, când mă simt singură, uit de el. 

Se uită stingher şi trist la mine, măsurându-mi prostia în secunde de eternitate. îşi dă ochii peste cap, 
ţintind înspre Domnul, şi şopteşte exasperat: De ce, Doamne, mi-a fost dat tocmai mie să fiu îngerul 
unui astfel de suflet prost, nerecunoscător şi anost? 

Asta e. Destin trist de înger nefericit... o avea şi el de ispăşit dacă s-a căpătuit cu mine... 

Câteodată îmi închipui, brusc, alt film al vieţii mele. Am un respect dureros faţă de oamenii care 
muncesc pământul, care au mâinile bătătorite de muncă, care ajută animale să fete... Faţă de oamenii 
adevăraţi de la ţară. Mă gândesc cum ar fi fost dacă Dumnezeu m-ar fi paraşutat într-o astfel de viaţă. 
Oare aş fi făcut faţă, cu mâinile mele de domnişoară răsfăţată? Oare aş fi avut forţa să prind în palme un 
ied sau să ajut să fete o vacă? Aş fi avut rezistenţa să stau în frig, în viscol sau să ar pământul? Aş putea 
căra o baniţă de grâu? Am cosit o singură dată în viaţă zece minute şi am făcut bătături în palme şi febră 
musculară... 

Există o poezie adevărată, o poezie cu vână mare. O poezie dură a vieţii. Fără nici o legătură cu 
exerciţiile sau încercările mai mult sau mai puţin intelectuale. O poezie care se naşte pur şi simplu din 
existenţă. Din muncă. Din viaţă. Fără speculaţii. O poezie în sine a vieţii. Pe care, de cele mai multe ori, 
cel ce o trăieşte nici nu o percepe. Doar un ochi din afară poate cataloga asta drept poezie. Drept 
estetică. 

Podul de flori, documentarul lui Thomas Ciulei: mi-a plăcut foarte tare! 

Oare aş fi în stare să merg o zi întreagă prin noroi după o turmă de oi? Prin ploaie? Şi aş mai avea 
oare cheful sau detaşarea sau forţa să mă mai si bucur de asta...? Probabil că da. Cu o condiţie: să fie o 
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singură dată. Şi să ştiu că după asta, gata. Filmul se termină şi eu revin la normal... ies din cadru şi mă 
duc în rulota mea, unde e cald si lumină si bine? Dar dacă... nu as mai ieşi din cadru si filmul ar 
continua aşa, în frig, în ploaie, în noroi. Dacă aşa ar continua toată viaţa... aş mai avea forţa să mă 
bucur că trăiesc, deşi sunt în noroi? Aş mai avea puterea să mă minunez şi să decretez că viaţa, oricum 
ar fi, e un miracol? 

Vezi, Pellea, nu e chiar asa de uşor... N-ai de unde să ştii. în orice caz, un semn de sănătate e că 
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barem te întrebi. Că pui problema... încă e bine. 

Documentarul-testimonial de Radu Georgescu. Da. 

Doamne, câţi artişti frumoşi există în lumea asta. Prin poduri, pivniţe, pe scene mari, mici, în ateliere, 
săli de balet, opere, studiouri, platouri de filmare, la mese de scris, în săli de concert, biblioteci, edituri, 
circuri, pe străzi. Peste tot. Oameni care visează frumos, care creează, care nu dorm noaptea pentru un 
gest, un cuvânt, un sunet, o culoare, o formă, un cadru. 



Pentru ce? De ce o fac? Foarte puţini pentru „glorie“ şi succes. Aşa cred eu: că sunt puţini cei 
superficiali. Sau zic că sunt puţini pentru că nu mă interesează de fapt această categorie - şi atunci o 
consider neimportantă. Cei autentici o fac pentru că nu pot altfel. O fac aşa cum respiră. O fac din 
preaplin. O fac de drag. O fac pentru că aşa ştiu să existe, şi altfel nu. O fac, pur şi simplu. 

O fac ca să lase ceva în urmă? Eu o fac ca să rămână ceva după ce voi pleca din această lume? Nu! 
Eu, nu! Dar, la urma urmei, de ce o faci, Oana Pellea? Pentru că aşa am apucat... Aşa s-au aşezat 
cărţile... Nu, nu vreau să rămână nimic după mine. Amintirea ca suflet, ca spirit contează. Dacă, după 
ce nu voi mai fi, oamenii vor zâmbi cu drag... va fi excepţional... Dar deja cer foarte mult! 

Eşti de fapt artist pentru tine sau pentru public, Pellea? 

Ce întrebare de doi bani îmi pot pune... 

Nu poţi fi artist decât pentru tine. Pentru competiţia superbă cu tine. Un artist nu are nimic de 
demonstrat nimănui. Nici nu-1 interesează absolut deloc părerea celorlalţi. La început îl doare când, 
poate, e criticat. La tinereţe, când e crud. Pe urmă... drumul e mult mai important. Drumul spiritual, 
drumul interior al meu către mine. Atât contează. Dacă mai e şi apreciat... asta deja e altceva. E un 
bonus. Ca plata unui artist. Oricum nu poţi plăti un artist autentic. Cum să contorizezi ce dăruieşte sau 
ce provoacă un artist, de exemplu Brâncuşi? El şi azi în România este considerat, din punctul de vedere 
al Legislaţiei Ruşinoase, un prestator de servicii ! 

Doamna Olga Tudorache e prestator de servicii ! Se poate comenta aşa ceva? NU. Nici nu 
trebuie.Vasilescu, prestator. Nesimţirea, ignoranţa şi nepăsarea nu trebuie decât huiduite, nu comentate. 
Oricum ne pierdem timpul. Nu se schimbă nimic. Actorii, în România, au fost şi sunt în continuare, prin 
lege, prestatori de servicii. Artiştii şi prostituatele - care sunt tot prestatoare de servicii, îmi închipui. 
Sigur, filozofic pot găsi o explicaţie şi o scuză legiuitorului. Şi artiştii, şi curvele oferă plăcere. Hrană. 
Diferenţa e că artiştii dăruiesc hrană spiritului, iar prostituatele hrănesc trupul. O nuanţă. Dar au timp de 
nuanţe legiuitorii? Nu! Sunt prea ocupaţi. Ia să îi las eu aşa, ocupaţi, cum sunt, şi să-mi retez gândul 
ăsta. Nu duce nicăieri. E o fundătură. 

Gata. Am comutat. 

Câteodată îmi închipui că explodez. Am mai scris asta? Habar n-am, oricum nu citesc niciodată ce 
scriu. îmi închipui că explodez şi părţi din mine ajung peste tot în univers. Praf. Atomi. Oricum prin 
respiraţie ajungem să ne împrăştiem în univers. Respiraţia mi se pare schimbul cel mai important pe 
care-1 facem cu Lumea. Cum adică? Trag aer în piept. Aer care e plin de respiraţiile tuturor oamenilor 
care sunt sau au fost, de respiraţiile tuturor animalelor, tuturor plantelor. De respiraţiile părinţilor, 
bunicilor, străinilor, cunoscuţilor... îl trag în piept. Mă hrănesc cu el şi îl eliberez din nou în Lume. Cu 
mine inclusă în el. Hm... şi imediat sunt respirată de toată omenirea. De tot Universul. Şi mai sunt 
oameni care se simt singuri...Trag aer. în plămânii mei ajunge aer consumat de Shakespeare, de 
Mozart, de Isus... dar si aer folosit de toti criminalii omenirii... 

Vals cânta Cohen. 

Vals să fie. 

Ninge. 

în filmul lui Răzvan Georgescu: „Morţii sunt majoritatea pe acest pământ. O majoritate tăcută.“ 

Aşa e. Viii pot spune: noi (deocamdată) suntem minoritatea. Suntem mult mai puţini decât toţi cei 
care au trecut pe pământ de la început. Deja e bine, am mai înţeles ceva. Că noi, ăştia, care ne credem 
buricul pământului... vai de capul nostru... mai suntem şi minoritari. Majoritatea tăcută ne observă cu 
îngăduinţă şi iertare... 



Un om care se gândeşte la moarte în fiecare zi nu poate fi decât fericit! 

Doar aşa înţelegi şi te bucuri cât de cât de clipa şi de privilegiul de a fi în viaţă. Scrie şi pe pereţii 
mănăstirii Tismana. Sunt cuvintele sfântului Antonie cel Mare: „Dacă am trăi fiecare zi ca şi când am 
muri azi, altfel ne-am bucura.“ 

Da, contează în viaţă la ce pereţi te uiţi şi ce pereţi descifrezi. Sunt alegeri. Citeşti graffiti pe sub 
poduri, inscripţii în wc-uri, în ganguri, pe pereţi de mănăstire, poezii unde nu te aştepţi, în baruri. 
Oricum, trăim timpul în care esenţele filozofice au devenit reclame! Păcatul este că ele nu mai ajung la 
noi, că nu le mai percepem decât ca pe nişte reclame. Fiind pe toti pereţii si fâlfâind pe clădiri, îşi pierd 
sensul. Cuvântul nu mai are multă putere. Trăieşte clipa e doar un exemplu... 

Pereţi albi care-ţi spun ce vrei tu... sunt îngăduitori şi generoşi. Chiar: nu m-am gândit niciodată cât 
de generoşi sunt pereţii albi, suprafeţele albe. îţi îngăduie să proiectezi ce vrei tu pe ele. Şi cearşaful alb 
al cinemaului devine mai generos când nu are imagini proiectate pe el. Eu aş vinde bilete foarte scumpe 
într-un cinematograf unde să vină lumea, să se stingă lumina în sală şi ecranul să se aprindă - 
strălucitor, alb şi gol. O oră jumătate. Gol. Alb. Oare câţi vor rezista până la final? Câţi vor rămâne în 
sală faţă în faţă cu... ei? La final, aş aprinde lumina în sală, aş deschide uşile de exit. Fiecare ar pleca cu 
filmul lui. Cu actorii lui. Cu povestea lui. Unora o să le placă ce-au văzut. Altora nu. Alţii nu vor vedea 
nimic. 

Ninge în toate părţile. Vorbesc cu Olga Tudorache la telefon şi-mi spune la mine ninge de la stânga 
la dreapta, îi răspund la mine ninge de la dreapta la stânga. Suntem invers, îmi spune doamna Olga. 
Deci stăm faţă în faţă, continuă doamna Olga. Da... 

Dustin Hoffman, primind onoruri la Paris, a declarat: When you get to my age, you cry at the weather 
reports. 

Minte. Ar fi lăcrimat la orice vârstă. Pentru că e artist şi e generos şi deschis. Ar fi lăcrimat şi ar fi 
fost emoţionat si la 25, si la 45, si la 55, si, iată, la 73 de ani. 
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De asta si este Dustin Hoffman. 

» 

La tv, Bună seara, domnule Wilde cu Ştefan Iordache în Jack. Tata a fost Jack. Eu - partenera lor 
peste timp, Gwendolen. 

Ciudată stare. Foarte ciudată. 

Vorbesc cu Claudiu Istodor la telefon, în noapte. îmi spune să caut pe internet, că voi găsi o 
fotografie cu noi la Piatra, cu montarea Wilde a lui Caranfil. 

Deschid şi... Doamne! Unde sunt copiii pe care-i văd pe ecranul computerului? 

Doamne, unde suntem noi ăştia din poză? Toţi: Claudiu (Istodor), Bogdan (Gheorghiu), Maia 
(Morgenstern)... Luminiţa Stoianovici nici nu mai e pe pământ... Parcă nu recunosc pe nimeni, dar cea 
mai străină persoană îmi sunt eu. 

Unde m-am pierdut? 

Trăiesc cu senzaţia că nu s-a schimbat nimic şi, brusc, văd că nu ştiu unde am pierdut-o pe fetiţa din 
poză... 

Timpul, hm... în toată studenţia, i-am iubit şi respectat pe toţi profesorii. Dar nu ştiu de ce, îmi 
rămân în suflet si-mi răsar dintr-o cută de creier doi oameni: Sanda Mânu si fenomenul Casandrei, 
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Valerică. 

Sanda Mânu - cu sufletul şi mai mare decât ochelarii. Cu educaţia nemţească încrustată pe o 



sensibilitate inteligentă. Omul căruia îi datorez tot ce-am învăţat despre meseria asta. Peste învăţătura ei 
s-a aşezat ce am furat, ce am admirat... ce am iubit... ce am ales... „Talentul, spune De Niro, înseamnă 
alegerile pe care le face un actor.“ 

Sanda Mânu face parte din viaţa mea. Din carnea mea. 

Pe Olga Tudorache nu o vedeam decât în sală la examene. Şi pe coridoare. Mi-era frică de ea. Mi-a 
dat, cu inelul purtat pe degetul mijlociu, în cap! - de drag - şi am purtat prin Bucureşti, mândră, un 
cucui de toată frumuseţea o săptămână încheiată, arătându-1 la toată lumea, e de la doamna Olga... 
Sigur că o adoram, cine n-o adora? 

Fenomenul Valerică... Eh, aici e greu...Valerică este una din puţinele certitudini ale vieţii mele. 
Valerică e o legendă! Era maşinist la Teatrul Casandra când tata a devenit student la Institutul de Teatru. 
Când am devenit eu studentă, Valerică era şeful maşiniştilor şi Şeful sectorului Suflete, titlul unei piese 
în care a jucat tata. 

Dar i se potrivea genial lui Valerică. Şeful sectorului Suflete. Acum Valerică este la pensie. 

El era cel care monta cu băieţii decorul, care făcea rost de tot ce trebuia în scenă. Valerică era 
sufletul nostru, tatăl nostru, al celor de la Casandra. 

Era Artistul perfect! Cel care avea emoţii în culise. Cel care ne mângâia şi ne dădea încredere. Cel 
care ne certa şi ne făcea educaţie. Cel pe care-1 durea orice lipsă de respect faţă de spaţiul sfânt numit 
Scenă. 

Artistul perfect. Care nu dormea noaptea înainte de premieră, care se frământa ca totul să fie bine a 
doua zi. Neliniştit până auzea aplauzele. Prin mâna lui şi sub privirea lui au trecut generaţii de actori. 

L-a iubit pe tata. A adorat-o pe mama. îmi dă telefon de Paşti, de Crăciun şi de Anul Nou! îmi 

urează. Simt că Valerică mă iubeşte! 

> 

L-a purtat pe tata spre groapă la înmormântare. Ne-a ajutat la toate mutările noastre prin Bucureşti. 
De fapt, a ajutat pe toată lumea, întotdeauna... 

Teatrul românesc îi datorează enorm lui nea Valerică. Ar trebui scrisă o carte despre el şi viaţa lui... 
uniter-u1 ar trebui să-i acorde un premiu de excelenţă... Armata de tehnicieni, regizori de lumină, de 
sunet, tapiţeri, croitorese... ce armată tăcută, frumoasă e în spatele oricărui spectacol. O armată de 
dragoste. Nu există premii pentru ei... Păcat. 

Valerică face parte oricum din patrimoniul sufletului meu. 


12 martie 2009 

Mamaie Gigetta s-a născut acum o sută de ani. 

Am pus o faţă de masă albă cu flori albe, cu lumânări albe, a venit preotul Cătălin şi am făcut o 
slujbă de pomenire. 

100 de ani... în 2062, absolut nimeni nu va mai pomeni numele Oana Pellea... 

Astăzi am mai cumpărat o bucăţică de pământ la munte, în faţa casei. Am vrut s-o am de acum 12 
ani. Trebuia să semnez astăzi, fix la o sută de ani de când Mamaie a venit pe pământ. 

Mulţumesc, Gigetta. Te iubesc. 

M-aş sui pe un moţ de pământ şi aş urla de dorul lor... 

Doare dorul. Doare tare. 



Martie 2009 


Turneu în opt zile, patru spectacole în franceză în patru ţări, şase avioane. 

România celebrează francofonia în lume. 

Luxemburg, Paris, Rabat, Beirut. 

Turneu organizat de Ministerul Afacerilor Externe ireproşabil, graţie unei doamne ce se numeşte 
Maria Berteanu. Absolut remarcabilă această persoană. 

Turneu senzaţional. Sala de la Paris neîncăpătoare. întâlnire plăcută cu domnul ambasador. Am fost 
colegi la Şcoala Centrală... Succes real la Paris cu Buzunarul. Vişniec, dragul de el, în sală. La final 
cobor şi-l invit pe scenă. 

Spectacolul are succes real peste tot şi mă bucur. Ridică săli în picioare peste tot în lume... în presa 
din România trece aproape neobservat. Important e că în ultimele opt zile, în patru colţuri ale lumii, s-a 
vorbit despre România şi s-a aplaudat România. 

Am stat mai mult pe aeroport şi pe scene. 

Ciudat, oriunde în lume, în secunda în care intru într-un teatru, sunt acasă. Doar când ies din teatru, 
după spectacole sau repetiţii, realizez că sunt în alt colţ de lume. Luxemburgul cu liniştea sa, după 24 de 
ore, Parisul cu parfumul său, în alte 24 de ore - pe plajă, în Rabat, un apus stingher, după 48 de ore, 
Beirutul cu paradoxul său... Sunt aici oameni de o politeţe şi cu un chef de viaţă senzaţional, deschişi, 
veseli. întreb în stânga şi-n dreapta ce-i face să fie atât de deschişi, atât de bucuroşi. Mi se răspunde: aşa 
s-au educat. Sunt conştienţi că e posibil să nu mai apuce ziua de mâine... 

Am făcut socoteala, în mare: am fost cam în 24 de ţări. Şi am jucat în toate... 

Dar nu vreau să scriu despre profesie. De altfel, profesia e prezentă minimal în acest jurnal... şi e 

bine asa. 

> 

S-a hotărât. Acest s-a impersonal... Aproape fără mine. S-a hotărât publicarea acestui... habar n-am 
ce... 

Nu am cerut-o eu, nici măcar nu am gândit-o ca posibilitate... S-a ivit, s-a întâmplat, a venit... S-a 
hotărât. 

Nu pot decât mulţumi. 

Mai fac o dată cu ochiul spre cer, acolo am mulţi care-mi zâmbesc şi îmi fac şi ei cu ochiul, în chip 
de răspuns. 

E incredibil că frânturi de gând se transformă în cuvinte ce se înşiră şi formează propoziţii, fraze. Se 
trag unele pe altele în rând... şi apar pe un ecran de computer. Ca şi când cutezanţa asta nu era de ajuns, 
iată, s-a hotărât să apară fizic. Se vor aşeza cuminţi pe foi de hârtie. Frânturi de gând imateriale se vor 
aşeza la coadă... ca să devină materiale, palpabile... Ce miracol! O să pot pune mâna şi atinge 
cuvintele... O să pot mirosi hârtia impregnată cu flash-uri de gând... 

E incredibil ce mi se întâmplă... aproape un scandal. 

Sunt în mirare! în plină mirare. Şi în smerenie. Trebuie acum nu numai să mulţumesc, ci şi să cer 
iertare. 

Deci 

vă mulţumesc tuturor celor care v-aţi odihnit ochii pe bucăţile mele de gând 

că m-aţi îngăduit... 

îmi cer iertare dacă nu v-au folosit la nimic aceste gânduri. 

Pentru mine a murit un copac? 



Ca să existe hârtia asta, pe care apar cuvintele mele, a murit un copac? 

Să fie chiar cel de la pagina 86? 

(Copacul de la pagina 86 a fost tăiat. Acolo se construieşte un hotel.) 

Şi acum... 

ce folos real şi mai ales practic pot găsi acestei morţi? 

Puteţi rupe foi din mine ca să le puneţi în lădiţa pisicii 
aşa cum fac eu cu cronicile sau articolele despre mine... 

Mă mai puteţi folosi la făcut focul 

dacă sunteţi la ţară şi n-aveţi gazele trase ca să aprindeţi focul în sobă... 

Puteţi face avioane din hârtie pentru copiii voştri... (ce speranţă! ce vis frumos!...) 

Din cocoloaşe de hârtie, înghesuite, 

puteţi face un sul pe care să-l puneţi iarna la prag, să nu intre vântul în casă. 

Sau cornete pentru seminţe! 

Sau puteţi abandona cartea pe plajă, deschisă, oriunde, 
lăsând vântul să-i întoarcă paginile 

(patetism de doi bani, dacă n-aş adăuga imaginea unui câine care vine 
şi ridică nonşalant piciorul, spre uşurare). 

Şi de fapt 

mă puteţi arunca în secunda asta la gunoi! 

(Ce uşurare pentru mine...) 

Oricum ar fi, vă mulţumesc şi-mi cer iertare pentru inconştienţa absolută care m-a făcut să fiu de 
acord cu publicarea unei bucăţi de carne din mine. 

Dragă cititorule, 

Să mă ierţi dacă, citindu-mi jurnalul, aşteptai cumva răspunsuri. Nu am decât întrebări şi mirări. Şi 
multă credinţă că totul va fi bine. 

Mulţumesc bunului Dumnezeu că mă îngăduie. 

Şi crede-mă pe cuvânt că mai mare minune decât viaţa nu există, că mai mare virtute decât modestia 
nu există şi mai mare bucurie decât iubirea nu există. Şi peste toate e Dumnezeu. Asta e credinţa mea. 
Iar celor care se simt încă departe de El nu le pot dori decât să-l regăsească: pentru că l-au cunoscut. 
Dar s-au rătăcit puţin. Toţi ne rătăcim, zilnic. Şi unii îl regăsesc zilnic, alţii se întâlnesc cu El pe 
neaşteptate, aşa cum spunea tata: la un colţ de viaţă... 

Cuvintele, bietele, înşiruite aici nu reprezintă decât adevărul meu. Atât. Ele nu au nici o pretenţie, de 
nimic. Au doar smerenie. Ele recunosc doar că ele si cu mine nu ştim nimic. Nu ştiu nimic, dar caut să 
înţeleg. 

Totul este o experienţă personală. Fiecare cu ce are, spune domnul Shakespeare. 

Dacă, din întâmplare sau nu, ai citit această carte, Lumina Domnului să fie cu tine. 

Dacă nu ai citit această carte, Lumina Domnului să fie cu tine. 

P.S. Un jurnal e bine să nu aibă final, îmi spune Ioana Pârvulescu. E bine să-l las deschis. Să nu pun 
punct. 

Poftim, nu pun punct. 



